观书有感读后感模板3篇。
下面76范文网编辑为您带来了“观书有感读后感模板”的相关内容，你有没有想好要怎么写范文？撰写文档的能力，是现代社会工作考核的标准之一，我们可以先搜集一些范文进行模仿。
观书有感读后感模板【篇1】
从题目看，这两首诗是谈观书体会的，意在讲道理，发议论。弄不好，很可能写成“语录讲义之押韵者”。但作者写的却是诗，因为是从自然界和社会生活中捕捉了形象，让形象本身来说话。
这首诗是抒发读书体会的哲理诗，描绘事物本身感性的形象时，又蕴涵了理性的东西。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，半亩的“方塘”不算大，只有半亩地的一个方方的池塘，但它像一面镜子那样地澄澈明净，“一鉴”的“鉴”，就是“镜”，照人的镜子，“镜”和“鉴”是一个意思。“半亩方塘”像一面镜子那样打开了。“半亩方塘”虽然不算大，但它却像一面镜子那样地澄澈明净，“天光云影”都被它反映出来了。闪耀浮动，情态毕见。作为一种景物的描写，这也可以说是写得十分生动的。这两句展现的形象本身就能给人以美感，能使人心情澄净，心胸开阔。这一种感性的形象本身，它还蕴涵着一种理性的东西。很明显的一点是.“半亩方塘”里边的水很深、很清，所以它能够反映“天光云影”;反之，如果很浅、污浊，它就不能反映，或者是不能准确地反映。
诗人正是抓住了这一点作进一步的挖掘，写出了颇有哲理的三、四两句：“问渠那得清如许?为有源头活水来。”“问渠”的“渠”，不是“一渠水”的“渠”，它相当于“它”的意思，这里是指方塘。“问渠”就是“问它”。在这个地方“它”指代的是“方塘”。诗人并没有说“方塘”有多深，第三句诗里边突出了一个“清”字，“清”就已经包含了“深”。因为塘水如果没有一定的深度的话，即使很“清”也反映不出“天光云影共徘徊”的情态。诗人抓住了塘水“深”而且“清”，就能反映“天光云影”的特点。但是到此诗人并没有结束，他进一步地提出了一个问题。“问”那个“方塘”“那得清如许?”问它为什么这么“清”，能够反映出“天光云影”来。而这个问题孤立地看这个“方塘”的本身没有法子来回答。诗人于是放开了眼界，从远处看，终于，他看到了“方塘”的“源头”，找到了答案。就因为“方塘”不是无源之水，而是有那永不枯竭的“源头”，源源不断地给它输送了“活水”。这个“方塘”由于有“源头活水”的不断输入，所以它永不枯竭，永不陈腐，永不污浊，永远“深”而且“清”。“清”得不仅能反映出“天光云影”，而且能反映出“天光”和“云影”“共徘徊”这么一种细致的情态。这就是这一首小诗所展现的形象和它的思想意义。
观书有感读后感模板【篇2】
在老师的推荐下，我读了曹文轩伯伯写的《草房子》，使我受益良多，书中既有好笑的内容，也有让人感伤和思考的内容。
金色的麦地、古朴的房子、苦味的艾叶、寂静的池塘……这就是油麻地。那里生活着顽皮的桑桑、秃顶的陆鹤、不幸的杜小康、执着的秦大奶奶和文静的纸月……他们给油麻地带来了不一样的六年，也给桑桑的脑海里留下刻骨铭心的小学经历，让他载着那一连串不平凡的故事告别了这座他朝夕相伴的草房子。
这本书中我最喜欢桑桑，他是一个调皮可爱又聪明的小男孩，他善于动脑，把家里的蚊帐改成鱼网，把碗柜为鸽子做了一个舒适温暖的窝，却遭到父母的责备，他很有正义感，当板仓小学的坏孩子欺负纸月时，他毫不忧豫的冲过去帮助纸月。他也特别勇敢，当他得了一种怪病时，脖子上肿了一个很大的包，要用一根烧的通红的针，从包上扎进去，他却不喊也不叫。我觉得他实在太可爱了，我也要像他一样聪明、勇敢。打针的时候我再也不哭了。
陆鹤是桑桑的同班同学，因为长着一个秃顶，同学们都笑话他，叫他秃鹤。在嘲笑声中，他的性格变得很内向。虽然同学们瞧不起陆鹤，但他并不记仇，在一次表演中为学校争得了荣誉。在平常，我们不能以貌取人，俗话说：人不可貌相，海水不可斗量。我们要多看到别人的优点，改正自己的缺点。
白雀是一个十分漂良的姑娘，她有一副好嗓子，不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。她不仅外表美，而且心灵美。她没有爸爸妈妈。只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶。为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪。直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑。善解人意的她话不多，却总能帮助别人。不要认为内向是一个缺点，有时，默默无闻却是最可爱的。这就是真正的美。
我喜欢《草房子》，因为它教给我许多人生的道理、希望大家都来读一读，你也一定会有所感悟和收获的。
观书有感读后感模板【篇3】
今天，我又一次细细的品读了观书有感这首诗，这首诗给我留下了深刻的印象。让我真正体会到了怎样去学习。
这首诗实写的是明丽清新的一派田园风光，反复读上几遍，会觉得愈读愈爱读！你看，半亩的一块小水塘，在朱熹笔下是展开的一面镜子（一鉴开），起笔就恬静而幽雅得让人立时展开了想像的翅膀。第二句更引起读者遐想，这面"镜子"中映照着天上徘徊的云影，可想那清澈的水面那么静谧可爱了！作者在第三句提了个问题，这水为什么如此清澈呢？他高兴地自问答道，因为源头总有活水补充，一直不停地流下来。
这幅美丽的自然风光图卷，已经令人读后清新明快了，更让人拍案叫绝的是一看题目，是观书的感想，顿时这美的意境升华，与读书融合了。
原来，大学者朱熹在赞美读书有所领悟，心灵中感知的畅快、清澈、活泼，以水塘和云影的映照畅叙出来了。他的心灵为何这样澄明呢？因为总有像活水一样的书中新知，在源源不断地给他补充啊！
"问渠哪得清如许，为有源头活水来"我们都是普通的人，并不是什么神童，要想有所建树，就必须跟着时代的脚步走，过去的总会过去，把握现在，放眼未来，只有不断地吸收新事物，不断地充实自己，我们心中才会有永不枯竭的方塘。
fw76.com延伸阅读
乌塔的读后感模板3篇
76范文网主题阅读推荐：“乌塔的读后感”。
书籍是打开自己精神世界大门的一把钥匙。在看了作者写的作品，会感到一种豁然开朗的感觉，写读后感要分辨主次，力求做到“读”能抓住重点，“感”能写出体会。你写出来的读后感质量高吗？相信你应该喜欢编辑整理的乌塔的读后感，希望对你有所帮助，动动手指请收藏一下！
乌塔的读后感 篇1
读乌塔有感300字【一】
在德国有一位14岁的小姑娘，她一个人去欧洲旅游。
我在旅店里看见了那位小姑娘，那位小姑娘的旅费是自己的挣来的。我们买一只铅笔都要向妈妈拿钱，更不用说自己挣旅费了。在小姑娘到别人家里陪小孩玩的时候，我们在游乐园里开心地玩。小姑娘去帮一些点发传单的时候，而我们却在家里睡大觉，去一个离家里最近的花园都需要大人的陪同，当我们要吃某样东西的时候，大人们二话不说就去买了，我们活在饭来张口衣来伸手的生活，在家充当着“小皇帝”、“小公主”的角色。
读这本书的时候看到一个情节：小姑娘一个人拿着沉重的东西到处奔跑。想到自己，当我放学回家的时候，爸爸妈妈就在学校门口等着，等到我们出来的时候，大人就从我们的手中夺过沉重的书包。不让我们受到一点苦头，真是抱在手上怕摔，放在嘴里会融化，把我们当成了心肝宝贝。德国小姑娘的爸爸和妈妈也是把她当成心肝宝贝，因为中国的爸爸妈妈给孩子的生活就像温室里的花朵。
小姑娘乌塔有独立自主的意识。这就是德国和中国孩子差别。我们要向德国孩子学习独意自主的生活。
读乌塔有感300字【二】
《乌塔》这篇文章使我受益匪浅，在里面我学到了很多东西。这篇文章写的是德国一个十四岁的小女孩乌塔独自旅行欧洲的事情。乌塔的一些优点很值得我们学习。
乌塔的独立意识非常强。文章中写到她吃苦耐劳、做事有条理，知道的东西很多，自立能力强的优点时，让我禁不住想起来一些东西。现在大多数孩子都被锁在家里，不让单独一个人出远门，但是乌塔十四岁就出去旅游欧洲，读过文章后我想到了自己，我从来没有自己一个人出过门，更何况我是一个男子汉，却连家务都不会做，我自己的玩具箱里面经常是乱成一团，有时爸爸妈妈给我收拾了一下，但过不了两三天就又乱得不像样。反正我几乎没有哪一点比乌塔好，看了她的故事后我感到很惭愧。
乌塔和我们比较，我们显得更加渺小，一个人如果不见识世界的话，那么他活得就没有意义。就像我们，家长爱孩子就应该让孩子单独做一些力所能及的事情。《乌塔》这篇文章有许多值得我们学习的地方，尤其是主人公乌塔的生存能力，一个人必须具备的条件!
乌塔的读后感 篇2
《乌塔》一文讲的是，作者在罗马的旅馆里，认识了一个 14 岁的德国女孩儿乌塔。乌塔告诉作者：我趁着假期游历欧洲，已经去了法国、瑞士、奥地利、在意大利去了威尼斯、米兰、佛罗伦萨，最后还要去希腊。自已用了三年的时间来设计日程、路线，并阅读了很多与国家有关的书籍，还用自己的劳动挣了旅费。
在我的眼中，乌塔是一个热爱生活，自主能力很强的孩子。
在中国， 14 岁的年纪是什么概念？父母哪里会放心孩子独自一人出远门，孩子们还赖在父母的怀抱里撒娇呢！
我感到很奇怪：为什么德国的孩子就能自己出远门？这是德国的规定吗？不是的，因为我们总是认为电视和书本中见到的世界很完美，而乌塔说：只有亲自到了意大利，它的美才打动了我！
我明白了，做什么事情都不要依赖父母，要做一个热爱生活的人。
乌塔的读后感 篇3
读了《乌塔》这篇文章，我深有感触。一个年仅14岁的女孩竟然独自一人游欧洲！
文章中的对话使我的心久久不能平静，也产生了一个问题：中国的孩子为什么连独自逛街都不行，而德国的孩子却能独自游历欧洲？乌塔用了三年时间准备这次旅行，放弃了可以玩耍的假期，到市场分发传单，到别人家陪小孩玩耍……而且每次出发前就已经查阅了有关书籍，设计好旅行路线和日程；每到一个地方就先查警察局的电话，再给家人打个电话或寄张明信片。这都是我们无法独立做到的。
再想想我们中国的孩子，大多数连自己上、下学都要大人陪同，有的孩子就是不需要，大人也会在后面跟着，直到进了校门。记得我刚搬进新房子时是二年级。我新家就在学校旁边，当时，我十分想自己去上学，自己回家。但家长总是跟在后面，直到三年级下学期，在我的一再要求下才脱离“魔掌”，自己去上学。还有一次，我已经四年级了，想自己去买个文具。但无论我怎么说，都无法自己去。要知道，去文具店比学校更近啊！
在这里，我想对全中国的家长说：“请松开双手让我们翱翔在蔚蓝的天空上！”
《封神演义》的读后感(模板3篇)
你是否明白该怎么去写作品的读后感呢？阅读作者写的作品，让大家开拓了视野，如果读书时只是囫囵吞枣，那么是写不出合格的读后感的。76范文网小编陆续为大家整理了《封神演义》的读后感，希望能帮助到你，请收藏。
《封神演义》的读后感(篇1)
古今中外，有许多名书。其中比较有名的有《四大名著》、《四书》、《五经》等。但我最喜欢的是《封神演义》。
封神演义是一部神话小说，以纣王昏庸无能，武王伐商，最后讨伐成功的故事做背景。故事中有许多人物，有为国捐躯的武成王黄飞虎，有深谋远算的姜子牙，有机智勇猛的杨戬，还有乖巧的哪吒、矮小的土行孙、奸诈狡猾的狐狸精。这些人(除了狐狸精)的光荣事迹和光辉精神令我佩服，在我的脑海时时浮现。
我觉得封神演义不只是一本书，更是现代的历史写照。封神演义中那为国捐躯的黄飞虎父子，不就是抗日战争中那些战死沙场的抗日英雄们吗?
故事中有许多情节，其中有一回是“燃灯议破十绝阵”故事讲得是闻太师找来十天君，摆下十绝阵要和姜子牙决一胜负。神仙下凡来助姜子牙，最后破了十大绝阵，十位天君全部阵亡。闻仲引着败兵落荒而逃。
看完这部小说，我特别羡慕那些拥有法宝和法术的人。能够降妖伏魔，吸人魂魄，害人性命。
听完我的介绍，你是不是也想看《封神演义》吗?也想目睹们的光荣事迹和光辉精神呢?
《封神演义》的读后感(篇2)
今天放学回家之后，我马上拿起桌上的一本《封神演义》
起来。我读着读着，就入到封神演义中去了。突然，妈妈喊我：“你别看了，作业还要不要做了!”这时，我想了起来老师要我们写一篇中华经典故事的读后感，我觉得《封神演义》是一本非常好的书。
这本《封神演义》主要讲述的事周武王姬发带兵攻打纣王的事。纣王沉溺于美色，丝毫不管百姓们生活得怎么样，还到处剥夺老百姓们辛辛苦苦得到的钱。周武王姬发对纣王很是不满，所以带兵攻打纣王所在地—朝歌。
在攻打朝歌的时候，他们遇到了三十六路兵马的阻挡。虽然伤亡了许多勇敢的战士，可还是把阻挡给解除了。其中还收服了不少英勇的将士、习道之人。里面姜子牙被人们称为“飞熊”，因为纣王无道，而投奔了周武王，做了一个宰相。截教教主通天教主、阐教教主元始天尊、老子师兄弟共创造了“封神榜”。可是，因为他们各自投奔的人都不一样，所以他们就发生了决裂。后来，还是他们的师父来了，才解决了这个问题。他们的师父吧封神榜交给姜子牙，叫姜子牙把纣王除掉以后来立封封神榜。
最后，周武王冲破了层层关卡，终于打败了纣王，解救了百姓们。
我觉得，不要乱听从别人的话，就像纣王一样，没有好后果。纣王乱杀害忠臣，听信奸臣，才会导致国家灭亡。
《封神演义》的读后感(篇3)
我看完了封神演义，感到纣王很凶残，用亚相比干的心熬汤给一个祸国殃民的妲己喝，造鹿台、建炮烙，残害忠良。杀死了许许多多的忠臣。成汤的江山将毁于一旦。还不许大臣直言极谏。使得神人共愤。800诸侯齐齐造反，纣王最后只得自杀。我觉得不要一意孤行，天上的宝贝是日月星辰，地上的宝贝是江山社稷，国家的宝贝是忠臣良将，家里的宝贝孝子贤孙。可纣王却以妲己为宝，实在是太荒唐了。
作者实在是厉害，把每个角色写的栩栩如生，杨戬的七十二变，土行孙的土遁术等。我感觉最忠诚的是闻太师，我死心塌地的帮纣王南征北战，才使纣王安稳龙椅，我最佩服就是他。姜子牙的才华令人佩服，用口舌打败了天下义士伯夷叔齐。我最讨厌的是申公豹，挑拨离间，让很多大将去保纣伐周，实在是太可恶了。最后还是元始天尊惩罚了这孽障。
封神演义有很多性格不同的仙人，个个神通广大，法力无边。可以让人学到好东西。
煮书读后感作文(集锦3篇)
在日常的学习生活中，许多人都会写作文，写作文可以提高我们的概括能力和表达能力。优秀的作文会让人感受到作者的真实情感。请阅读由编辑为你编辑的煮书读后感作文，请马上收藏本页，以方便再次阅读！
煮书读后感作文(篇1)
寒假里，我读了《不一样的卡梅拉——我想去看海》，书里有漂亮的画面和精彩的故事，我很喜欢。
书中有一只小鸡，她名叫卡梅拉，她想：“下蛋下蛋总是下蛋！应该有比下蛋更重要的事。”她说：“我想去看海。”一天晚上，她跑出鸡窝，向大海跑去。经过很多困难，她终于看到了大海，她还玩了冲浪。天黑了，卡梅拉看不到海岸很害怕。第二天，她看到了哥伦布的大船。船长要杀了她，卡梅拉答应给船长每天下一个蛋。卡梅拉下了三十一个蛋后，终于看到了海岸。她跳上新大陆看到了火鸡们，其中有只叫皮迪克的小公鸡。他们俩一起去摘玉米吃。过了几天，卡梅拉就要走了，皮迪克也要跟着她走，皮迪克和卡梅拉结婚了。
读完这本书我觉得卡梅拉很勇敢。她有不一样的想法，还敢于挑战，所以最终找到了自己的快乐。我要向她学习，勇敢地努力实现愿望。
煮书读后感作文(篇2)
我看完邹越老师叙述的一些真实故事后，心里有了很大的感处，让我懂得了老师和父母对我的付出与期望。
当邹越老师讲完一个发生在马拉松比赛中的故事，问什么是奥林匹克精神，我就在那故事讲完的一瞬间，明白了只要坚持，就是永恒的冠军。
每当你打开作业本、书或试卷的时候，你的耳边就会响起一个声音：孩子，好好读书吧！将来会有用的！那是你的父母、老师、每一个爱你的人发出的！
每一个孩子都是在父母的娇生惯养中长大的，其实，溺爱是一种很大的伤害。俗话说穷人的孩子早当家，在这里，我要送给那些溺爱孩子的家长们一句话：流水遇到断崖，方能显现瀑布的壮观。雄鹰只有飞上蓝天，才能见到大地的辽阔！
人民老师，一个多么伟大的称谓呀！当我们玩耍的时候，老师还在办公室里备课；当全市万家灯火熄灭的时候，我们进入了梦乡。可还有一盏灯，在闪烁着微弱的光芒，那是老师的家。老师坐在桌前，不知疲倦地批改着全班同学的作业；有的老师甚至为了自己的学生，连自己的生命都舍去了人民教师多么伟大呀！
一位教育家说过：没有感情，没有爱，也就没有教育。
普通的乡村教师张素英老师从教29年，xx年的教学生涯是在与病魔的抗争中渡过的。当她瘫倒在讲台上后，在以后的治疗中却以顽强的毅力使自己站了起来，仅用了半年的时间就重新站在了讲台上。仅管她还需要倚着讲桌讲课，尽管她还得趴在炕头备课和批改作业。这些都是缘于一个字爱，她唯一的愿望，是努力把学生教好！
在5.12汶川大地震中，谱写了多少感人的教师故事，又有多少优秀教师为了保护他心爱的学生而长眠于地下。
在地震发生的一瞬间，德阳市东汽中学教师谭千秋双臂张开趴在课桌上，身下护着4个学生。4个学生都获救了，谭老师却不幸遇难。
崇州市怀远中学教学楼因地震发生垮塌，在突如其来的灾害面前，该校700多名师生绝大多数顺利脱险，但该校英语老师吴忠洪却永远离开了他爱着的学生们他带领孩子们疏散时，听到有学生掉队，义无反顾地从三楼返回四楼，这时楼体突然垮塌，吴忠洪和几名孩子被吞噬
是这些普通而又优秀的人民教师保护了那些幼小的生命，是他们培养了一批批的人之骄子，桃李满天下，是对他们最好的回报！
我相信，只要有爱，世界一定会变得更美好！
煮书读后感作文(篇3)
在我沮丧悲伤之时，有一本书引领我爬出布满失败创伤的茧壳；在我自得自喜之时，有一本书提醒我戒骄戒躁，心怀感恩；在我得失徘徊之时，有一本书让我懂得控制情绪。
这就是我一向爱不释手的《羊皮卷》。它如同一炷明烛，照亮我人生之路，引领我准确看待人生路上的挫折与失败，告诉我怎样去利用自我的聪明。
糊口中有不少人为过去发生的事耿耿于怀，却不想办法弥补自己造成的后果。在本书的第三卷中有这样一句话：过去的长短成败，我全不计较，只抱定信念，明天将会更加夸姣。的确，过去并不即是未来，过去的成功已成为昨日的辉煌，过去的失败也早已化为泡影。对于今天来讲，所有过去的一切都不再是那么重要了。重要的是捉住今天的每一分每一秒，你就能成功！
人活在世上，都需要尝试不中断超越自我。无论做什么，都务必有一个信念，这就是坚持不懈，直到成功，这也是书中要我们牢记的平衡法则。每一次的失败都会增加下一次成功的机会；每一次的拒绝就是接近下一次的接纳；每一次皱起的眉头就是下一次伸展的笑脸。我们要为自己的每一天确立目标。有了奋斗的目标，不论在任何时候我们都是成功的追随者；有了对人生渴想的目标，我们才能够专心的心态去对付每一个难题，即使目标不大，也永不疏忽，努力做到最好。要明白，超越自我，相信自我，才能跌出人生的泥潭。
一滴水储藏着浩瀚的大海，一本书孕育着博大的聪明。从书中找到我们糊口的方向，从书中找回自我。《羊皮卷》让我懂得再长的路，一步一步也能走完；再短的路，不迈出双脚不能到达。
【读书有感】 斑羚飞渡读后感模板
读书能让我们增长知识，陶冶情操，是一件非常有意义的事情，想要学到新的知识，这些经典作品就不可或缺。在认真品味作者写的作品后，相信您收获一定不少，有了想法和感触，为了不让它遗忘，最好是写一篇读书心得。为什么我们不能产出一篇自己的读书心得分享与他人呢？以下是小编陆续整理的“【读书有感】 斑羚飞渡读后感模板”，欢迎大家收藏与参考，希望对您有所帮助。
我读过很多课外书，但是令我印象最深刻、回味无穷的却只有《斑羚飞渡》这本书。为什么呢?因为它震撼了我的心灵，让我大开眼界。
当一大群斑羚被狩猎队逼到死亡的悬崖边时，它们没有向死亡屈服，而是快速分成两队：一队小斑羚，一队老斑羚。斑羚们同时起跳，中途小斑羚又在老斑羚的背上猛蹬一下，小斑羚安全到达了对岸，老斑羚却永远消失在黑洞洞的山崖下……
这样的团结与无私，在我们学习与生活中，也比比皆是。正如上次全年级的拔河比赛。第一场，我们班输了，接下来，我们将要迎来最后一战，队员们个个面色凝重，相互安慰，各自心中都有一个坚定的信念——我们班要得冠军！虽然，我们班的队员们体重没有很大的优势，但是大家一定要竭尽全力，放手一搏，努力争取！
“嘀——”哨声刚响起，我班和对方班全体队员的身体瞬间向后倾倒，双眼紧闭，咬紧牙关，拼命向后拉，领队更是用力，双脚抵住白线，不让吊环往对方班挪一分一毫。就在吊环渐渐向我班靠近，胜利在即时，我班一个队员一只脚没站稳，打了个趔趄，身子被拖得往前倒，单脚站立。吊环回归原位，赛况归为僵局。那位同学顽强地让自己站稳，队员们的力量再一次拧为一股绳，全员一鼓作气，使出吃奶的劲儿向后拉……“耶——！”我们班的拉拉队大声欢呼起来，我们胜利了！我们班是拔河总冠军！队员们也笑了，摘下手套，只见他们的双手全是汗，手板心红一块白一块——冠军，是我们团结的成果，也是队员们全身心地付出。
团结一心，其利断金，在今后的学习、生活中，我们一定要先人后己，团结一致，这样，在遇到困难和挑战时，才能更加从容和淡定。
【读书有感】 《十一种孤独》读后感模板
如果说，一本书就是一个台阶，那么在人的一生中将有千万道台阶等着我们去跨越。想要学到新的知识，这些经典作品就不可或缺。阅读作品后，我被作者描绘书写的情景吸引，印象深刻，通过写一篇作品读后感来记录自己的所思所悟正当其时，怎么才能用文字的方式把读后感记录下呢？小编特意给大家整理了“【读书有感】 《十一种孤独》读后感模板”，欢迎阅读，希望能为您提供一些灵感。
这本书我原本是打算在纽约的时候读的，好契合这些故事的一些背景，比如西四十二街，比如公共图书馆，比如第五大道和时代广场。然而在纽约的那些天里每日黑白颠倒地过着，睡到中午才起床出门，吃顿饭喝个咖啡就已经天黑，然后在午夜搭乘满载困倦的地铁回到住处——根本没有读书的心思。在纽约的那些天，我总说纽约是个浮夸的城市，声色犬马灯红酒绿（当然可能也和圣诞新年的气氛有关，也和我一个无所事事的游客身份有关吧）。那时我真的不喜欢纽约，它有一切国际大都市的通病：拥挤，喧闹，让人不安。
而当我真的开始读这本书，终于深深地觉察这种浮夸的背后是难以被无声消解的焦虑和压力。在游客无法触及的街巷深处，在纽约人日复一日的生活里，在耶茨的十一个故事里，纽约是压抑的，焦虑的，表面平静之下兵荒马乱的。我看不到转学后被排挤的小学生，看不到一腔抱负无处实现的小作家，看不到被世界遗忘的退伍军人，也看不到被解雇后用“追求失败”来安慰自己的失意白领。这些光鲜亮丽背后的失魂落魄，是一个我未曾见过的纽约。就像我只看到华尔街铜牛前排起合影拍照的长队，却从未想到那条路上该有许许多多一手提着公文包一手端着咖啡或三明治匆匆闪进纽交所或其它哪栋叫不上名字的办公楼的身影。就像我只感受到午夜的酒吧里喧嚣的人群，却从未设想他们在下班后的某个狭窄卫生间里换上适合狂欢的行头，只为一杯胜似百忧解的Whisky。我坐在新年夜那个沟通基本靠吼的酒吧里，脑子里转着阿桑的歌，“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”
我所生活的这个年代，离这本书所描写的那个年代已经有些远了。可我所见过的这个纽约，和耶茨笔下的那个纽约，却是一脉相承的。它看着一代又一代延续的孤独，它默默消化着歌舞升平遮掩下的焦虑的暗涌。大都市的通病是令人不安，这不安的本质是快节奏和高强度下的精神紧张，是养家糊口升职加薪的压力，是个人成长跟不上社会发展的焦虑。
而我看过这本书才懂，焦虑不是我们这一代人的专利，它是一项人类世代相传的“遗产”——至少从几十年前，从耶茨所生活、所描写的那个年代起，就有人开始与它为伍，被它摆布。它催促科学技术大步向前，它也推搡着人们每一天都要脱胎换骨以适应一个全新的世界。有人就在这种推搡里失去重心跌倒下去，于是成为生活这场大踩踏事故中无名的牺牲者。这本书就是十一位牺牲者的生活志，而它们没有墓志铭。
孤独的人不需要被怀缅，这世界上，众生皆孤独，谁怀缅谁啊？
焦虑的人不值得被可怜，这时代里，焦虑是常态，谁可怜谁啊？
20xx.1.15于多伦多
