76范文网

导航栏 ×
你的位置: 范文网 > 读后感 > 导航

《呼兰河传的》的读后感

发表时间:2023-04-17

《呼兰河传的》的读后感通用。

76范文网相关栏目推荐:“《呼兰河传的》的读后感”。

76范文网的编辑从网络上精心整理了《《呼兰河传的》的读后感》。优秀的书籍会使一个人的品德不断提高,不断上升,读作者写的作品能让我们变得有智慧。这时写一篇读后感,可以让我们更好地品读作品。供你参考,希望能够帮助到大家!

《呼兰河传的》的读后感 篇1

读了《呼兰河传》这本书,我百感交集,心里久久不能平静,真为被残忍的宗法社会折磨死的人们而感到愤愤不平!

20世纪20年代,中国东北呼兰河畔一个小县城里的故事。生活犹如河水一样平静地流淌,但是宗法社会本质是残忍的。这不,书中的老胡家小团圆媳妇被愚昧的人们折磨死了。当然不止小团圆媳妇,还有王大姐,也在愚昧的冷眼中难免一死。这大约又是宗法社会的波澜吧。书中还记叙了冯歪嘴子的一些生活经历,使我悟出了平静是坚韧的生活。作者的童年是寂寞的,并没有什么幽美的故事,但却让作者难以忘怀。是呀,童年的美好时光谁能忘却得了呢?它是我们成长的背影,我们应该牢记这些童年的美好时光。不知不觉,我陷入了沉思……

在记忆的心扉中,童年时代的生活好似一幅流光溢彩的画页。在我很小的时候,十分地快乐。在春天,我可以无忧无虑地在公园里玩耍;在夏天,我可以在树下快乐地乘凉;在秋天,我可以在田地里自由自在地嬉戏;在冬天,我可以尽情地打雪仗、堆雪人。确实,童年生活十分的无拘无束、快乐。但是,作者的童年是寂寞的,而且那时的宗法社会是残酷的,为此许多人被折磨死了,这是多么不公平!

现在,我们的童年时代是幸福的。童年是一本好书,你要去阅读,去发现,这样,你就会发现童年的无穷乐趣。

《呼兰河传的》的读后感 篇2

每当我一拿起《呼兰河传》,就再也放不下了。它像磁石一样吸引着我,让我融入“呼兰河”的世界。

书中讲了“我”从小出生在呼兰河。因为父母和祖母对我的十分冷淡,所以我从小就喜欢跟祖父在一起,直至祖父去世。

当我读到“以上我写的并没有什么优美的,只因他们充满我我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。”不由得使“我”想起我的童年的魂牵梦绕,在童年美好的记忆中还包含着几丝对祖父的去世的伤心,还有一些牵挂。

当我读到“至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪任旧在人间被吹打着。”我十分同情他们,那时候科技不好,取暖工具没有。有很多人冻死在路边。而我们的衣服多得一个衣柜都装不下了,还要每个季节都买好几套新衣服。

法国的安德烈·莫罗阿曾经说过:怎样是幸福的童年?是父母之间毫无间隙,在温柔地爱你的孩子时,同时维持着坚固的纪律,且在之间保持着绝对一视同仁的平等态度。而作者的童年是多么的不幸,只有祖父相陪。我们身边有着那么多爱我们的人,我们还身在福中不知福,抱怨对生活的不满,作者萧红这么艰辛的童年又何曾抱怨过呢?我曾经抱怨父母的唠叨,可不知这父母的唠叨含有多少的爱一,小时候不听父母劝告,贪图一时的快乐,只顾自己玩乐,不珍惜这美好的学习时光。这真是少壮不努力,老大徒伤悲啊!

《呼兰河传的》的读后感 篇3

灰色的色彩,平淡的叙事,这是《呼兰河传》这本书的特点。随着萧红的笔触,我们来到了二十世纪初的呼兰河城。

在这里,呼兰河不仅仅只是呼兰河,这也是当时社会下中国的一个缩影,因为人们的愚昧,无知,迷信,这里上演着一个又一个的悲剧。呼兰河城中封建迷信的受害者成了当时全中国的写照。

在这篇小说中,团圆媳妇,有二伯,冯歪嘴子不都是代表了社会底层人的现状吗?他们在愚昧无知,封建而带有善良的`城民下饱受折磨,而我今天要说的便是团圆媳妇。

团圆媳妇是一个十二岁左右的女孩,也是一个长得高,吃饭多,走路快的天真纯洁的女孩,可是在她婆婆的阴影下,一切都变了。

婆婆每天的日常便是打团圆媳妇,不管结果会怎么样。而之后却还认为她有病,要祛病。本是件好事,却在愚昧加善良的城民中,它就变得可恶了。

婆婆残忍与团圆媳妇的可怜形成了鲜明的对比,体现了作为一个孩童的天真烂漫。而每一个人宁愿做看客,也不远帮忙,反而指指点点,评头论足,充分体现了人们愚昧,还带有一些幸灾乐祸。对封建思想,封建礼教,封建道德和习俗荼毒的人们的灵魂作了深刻的揭示。

《呼兰河传的》的读后感 篇4

五年级三班陈玉珊

呼兰河传是一部‘回忆式’长篇小说。它充满了童心、诗趣和灵感。

本问讲述了作者萧红她小时候在呼兰河时发生的事情,首先是老胡家上演的家破人亡、鬼神与人的生活童话。

第一女性人物是小团圆媳妇。小团圆媳妇经历了挨打、跳神、热水驱鬼到奄奄一息却无人问津这四个阶段,人们以为小团圆媳妇会好起来,但迎接她的却是命入黄泉这一悲哀的事实。他的死给我们展现了封建社会的一幕,她成了封建社会的牺牲品。

第二个女性人物是老胡家的大孙子媳妇,她是人们心中典型的能干、聪明、温顺的好儿媳妇,她经过小团员媳妇死了以后他也就失踪了,他干什么去了呢?原来她是去寻找自己的幸福去了。

第三个女性人物就是老胡家的婆婆,她后来也成了个半疯子。

第四个人物是作者家的‘有二伯’他虽然也偷东西,但他是善良的。

文中的最后一个人物是“冯三歪字”,他疼爱自己的妻子,他的妻子生产完后太虚弱他就尽量让自己的妻子少干点活多吃一点鸡蛋。但是她的妻子在生完第二个孩子之后就已经去世了,人们都以为他会自杀,但是他虽然很悲痛,却坚强地挺了过来,独自带了他的两个孩子长大。

指导老师:赵丹

人性的'悲歌

――读《呼兰河传》有感

开始读《呼兰河传》,我心里很不是滋味。为什么里面的人物都好像一点儿情感都没有?为什么除祖父外,人们都是那么地自私自利?为什么他们不但不认为损人利己的行为很可耻,不同情收到伤害的人,反而会像看戏一样叫好,或是哈哈大笑?这些场面像一把把尖刀刺进我的心,又仿佛将我置于冰天雪地,被冷漠的人心冻得阵阵颤抖。

我一直相信,人都是有请的,不论环境多么恶劣,不论生存多么艰难。若不是那一份情,奥茨怎会为了减轻大家的负担而选择走向暴风雪中的死神?若不是那一份情,余秋雨笔下的信客怎会数十年如一日地顶着重重压力奔走于城乡间,只为不辜负老信客的嘱托?于是,我不敢相信,呼兰河的人们,怎么这般自私无情。是的,极端的自私无情――对和自己亲近的人更好,这是人之常情,可书中的人,连父母去世都不会很悲伤,连自己的女儿要嫁给穷人家受罪,亲娘也只撇一句:“这都是你的命!”

看到后面,我渐渐明白,自私和无情,原来都是一个表象。自私源于资源匮乏,而无情则是由于精神的空虚。

我们都是凡人,在资源不能满足每个人的需求时,追求自己的利益最大化是人的本能。呼兰河的资源有多匮乏?“人们对待叫花子们是很平凡的”.为什么很“平凡”,有一个原因就是,这样不幸的人太多啦!再有,人们连每顿饭都要精打细算,又如何去顾及他人呢?

再来看他们的生活状态。“人活着是为吃饭穿衣”,“人死了就完了”――这将是多么无聊、空虚的一生啊!呼兰河的人们只有一个目标:活着。纵使遭遇了再大的不幸,又能怎么样呢?还不是只有一个继续平静地活着!心中就是再悲痛,大哭上几场,到头来还是要面对白天黑夜,春夏秋冬这样活着。看起来他们活得有意义(“为了吃饭穿衣”),可事实应该是,吃饭穿衣是为了活着啊!于是,我们从这“不假思索”的回答中听出了深深的无奈。他们一定是想过“人活着是为了什么”这个问题的!表面的“不假思索”也许是被他们思索过无数遍的结果!可是,得到了答案又能怎么样呢?况且也没有人能够回答。于是他们发现,与其纠缠于这个问题,还不如想想有什么办法赚钱!这样活着,当然会极度空虚――这和等死有什么区别?则这种极度的空虚下,人们的“娱乐”就显得残酷而又苦涩。一是拿别人的不幸取乐,小说中的说法就是“说长道短”;二是迷信。每天生活在说长道短和迷信中的人怎么去做一个有情有义的人?

也许,在稀缺的物质和空虚的精神下,自私和无情会是唯一的选择。

《呼兰河传的》的读后感 篇5

呼兰河传的读后感篇1

俗话说得好:“书,是人类进步的阶梯。”这充分体现了读书的益处,书虽不是万能的,但是我们可以从书中汲取到许多知识,学到不少的东西进而开拓我们的视野。因此,我们需要多读书。今天想和大家分享一下我在阅读《呼兰河传》时产生的感想,下面就让我们一起走进图书的世界吧!

《呼兰河传》讲述了作家萧红幼年居住在呼兰河时经历或者目睹的各种事情,顺带展示出了呼兰河地区的风土人情。从文中一些事件的叙述可以看出那里的人热情、喜欢帮助他人。此外,还有那里的大泥坑,那里的田地等等都被萧红在书中描绘出。可以说凡是作家看到的感知到的,都能在她的笔下栩栩如生地勾画出。

在书中所有的文章中,我最喜欢的还是要数《祖父的园子》,因为里面充满了美好、欢乐和温暖。祖父的园子非常美丽,拥有各种昆虫如蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱等和各种各样的植物蔬菜,我虽然不能亲眼所见,但通过文字已经可以想到这园子的美景了。除了景色的美好之外,更让我难忘的是萧红童年时祖父的陪伴以及他们相处时的种种欢乐场面,因为这些足以令我感受到亲情的温暖,也不禁使我想起自己的祖父了,想起他对我的好了。

不难看出,祖父的这个园子中埋藏着萧红生命里一个无形宝藏,而这个宝藏就是快乐的童年。试想一下,假如你正在那园子里嬉戏,该是多么地快乐啊!五彩缤纷的蝴蝶绕着你飞,玩累了还可以随手摘一根黄瓜吃。呀,这样的生活真是美好!遗憾的是,这个园子只存在于萧红的笔下,现实中并没有,真的是太可惜了。

书可以记事并且记载无限的内容,只要你愿意读就可以知道无数的事情,感受到许多不同的东西,通过阅读《呼兰河传》,我知道了一个叫呼兰河的小城以及那里的民风民俗,还有一个充满美好的祖父的园子,收获丰富,感受也颇丰。以上就是我对书中内容的一些感想。

呼兰河传的读后感篇2

今天买了本《呼兰河传》,到家就读了起来。其实初读《呼兰河传》,我并不怎么喜欢,耐着性子看了一遍,随手就丢到一旁了。当我重新翻那本《呼兰河传》,细细品味,才发觉得它的精彩。

这本书是萧红写的,她写了她童年住的呼兰河这个地方。在她的表述下,我渐渐地走进了80多年前的东北,一个衰落的村庄。村子里面,只有灰色的街道,灰色的人生,灰色的社会……整个村落就像暴风雨前的天空一样,乌云蔽日,没有半点色彩。这里的村民,活着的目的仅仅因为活着,生的普普通通,死的平平淡淡,让人觉得呼兰河的人们,缺少了些什么。

读着读着,我不仅会想起自己童年的乐事,一个人呆呆的笑着。当我读到小团圆媳妇不幸去世了时,我的心很纠结,跟萧红一样愤愤不平。她才只有12岁本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄,而她却被过早地卖给了老胡家做媳妇。旧时的童养媳,在这里我初见端倪。一个健康、活泼的小姑娘,因为穷,因为生活,被卖做童养媳,没有妈妈疼,这已经够可怜了,可她拼命的干活,还是动不动就会遭受到婆婆的打骂,遭受一个说是为了让她更听话、更懂事的婆婆的“教诲”。 那个扎花店的工人年复一年给祭祀的纸人穿上亮丽的衣裳,怎么就不会想到打理一下自己,难道不可以跟手中的纸人一样整洁亮丽吗?也许,那里的人们,已经觉着,生不如死,死后,就可以有漂亮的房子、花园、大马、仆人、一年四季不同时期盛开的鲜花……正是这种消极的生活态度,扼杀了小团圆媳妇。

呼兰河留给萧红的,正是萧红想要告诉我们的吧,让我们了解过去,了解历史,永远不要重蹈覆辙。

呼兰河传的读后感篇3

呼兰河传是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。灰色的笔调,平静的叙述,暗淡的画面把我带入一个小城呼兰河。

书中作者萧红给我们看小城里的人屈服于传统,迷信,愚昧,麻木,甚至于残忍。作者不留情地鞭挞他们,可是也同情他们。

书一开始就交待了东二道街上的大泥坑就是戏剧大舞台,车翻了,马陷了,猪闷死了,于是人们忙着抬车抬马。有人说拆墙,有人说种树,但未有人说去填坑。也可见这些人是多么愚昧,不知变通,不知顺应社会,顺应天意,这是小城人的悲哀,也是当时社会现状。作者鞭挞他们不去改变现状,同情他们思想被限制。

书中有一个小孩曾掉入泥坑,是学校校长儿子,人们认为是因为学堂建在龙王庙里冲撞了龙王所以降罪于人。因此甚至有人不想让自己孩子上学。可见人们过度迷信,并且在最需要接受教育开放思想的时候不重视教育,说明人们屈服于传统,愚昧无知。也写出他们思想闭塞的可怜与悲哀。

让我印象最深的是老胡家的团圆媳妇。她不过是个十二岁的小女孩,本应是最活泼,天真的年纪却已为人妻,被婆婆虐待,吊起来打了三个月只为让她听话,可以说生不如死,如囚犯一般。更是生病后人们用各种偏方,各种跳大神虐待她,甚至让她在开水中洗澡,洗一次昏一次,虽看她可怜却无人愿意帮她解脱。最后痛苦凄惨地离开人世。可是婆婆只心疼她自己的钱。作者将人们迷信、愚昧、麻木、残忍表现得淋漓尽致,也表达了对团圆媳妇的同情,批判了当时恶浊不堪的社会风气。

其实小城里的人生性不坏,只不过在这样社会风气下铸就了这样的他们。

团圆媳妇,王大姑娘,冯歪嘴他们的悲剧都是封建迷信思想,麻木冷漠的社会风气造成的。呼兰河是整个社会的缩影,《呼兰河传》用灰色的笔调,平静的叙述,暗淡的画面描绘了当时黑暗社会,用司空见惯的故事批判了封建礼教,社会风气,麻木冷漠的人性,读来让人唏嘘感叹,心情久久不能自已!

呼兰河传的读后感篇4

《呼兰河传》是萧红所著的一本长篇小说,小说中具有诗化的语言。我们可以说它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,更是一串凄婉的歌谣。

《呼兰河传》中的人是寂寞的,生活是单调的。一些文章的开头,往往提到“荒凉”二字——“我家的院子是很荒凉的”、“我家是荒凉的”。的确,一个小女孩的生活十分单调。有人说:“如果童年是一杯茶,那它定是一杯回味无穷的上等白茶;如果童年是一幅画,那它定是一幅美妙绝伦的风景画;如果童年是一朵花,那它定是一朵美丽而骄艳的玫瑰。童年是每个人心中最美的部分。”

不错,童年令人难忘,即使想忘记,却又舍不得。萧红的童年却有些与众不同,在她天真烂漫的背后,隐隐地透露着一种寂寞。祖父是她童年唯一的玩伴。她的母亲在她八岁时去世;父亲对她十分冷淡;祖母对她毒恶;只有祖父,对她无限喜爱。因此,作者描写童年一部分中,第一句话便是“呼兰河这小城里边住着我的祖父。”

作者跟祖父在一起玩时,十分快乐。比如祖父发现作者铲的地留了一片狗尾草,祖父便问,作者则说是谷子,还拿来一个真的谷子,祖父被逗笑了。

作者却只有两个地方玩,园子和储藏室。园子里每年该种什么,就种什么,储藏室里翻来覆去也只有那么几样。有时,祖父有事,也就没人陪作者一起玩了。

然而作者认为一切都是自由的——花园里植物是自由的,动物是自由的,自己也是自由的。我喜欢《呼兰河传》,寂寞是它的基调,然而《呼兰河传》已经达到了炉火纯青的地步,并形成了独具风格的语言艺术美!

呼兰河传的读后感篇5

前不久,我看完了萧红的《呼兰河传》。作家称这是一部优美的风土画、一串凄婉的歌谣。这本书再现了当地老百姓卑琐,落后的生活和愚味的精神。

《呼兰河传》中的第三章写出了“我”和祖父的童年时光。第三章中,祖父让我记忆深刻,因为他和蔼可亲,总是笑盈盈的。遇到了小孩子,每每喜欢开个玩笑,比如把小孩子的帽子取下来,有时放在袖口里,有时放在衣襟下,好像他和孩子们约定了似的:“我就放在这,你来找吧!”祖父很喜欢孩子们组,孩子们也喜欢祖父,而对于我,祖父尤其喜欢。第四章写了“我”家房子的荒凉。第五-七章写了团圆媳妇的悲惨遭遇,有二伯的故事和冯歪嘴子一家的不幸生活。冯歪嘴子的王大姑娘死后,她就一个人坚强地带着两个孩子,虽然有时候也偷偷抹眼泪,但他一旦看到大儿子能牵着小驴喝水了,就立刻笑了起来,他只是想满怀希望地活下去,他对生命有一种珍视,在他身上,我看到了光明,而这丝光明,足以让我们拥有希望。

《呼兰河传》中,有一个故事让我记忆犹新:小团圆媳妇是封建愚昧思想与恶俗的牺牲品,她是老胡家花钱买的童养媳。初进家门是一个“脸长得黑乎乎的,笑呵呵的”孩子,后来被婆婆打出毛病,接着被庸医,云游直入等不同人不断折磨,摧残,最终离开了人世。多好的一个姑娘啊!那健康,活泼天真,可爱的女孩去哪儿了?她的青春和童心呢?对,是她的婆婆,她的婆婆迷信了跳大神的鬼话,亲手一步一步地将这姑娘送上黄泉之路,使12岁的女孩子永永远远地合上了眼。看到这,我多么想冲上前,一把救下那可怜的团圆媳妇,让她不再饱受痛苦。可是,我不能!为什么人们只顾看,他们怎么这么没人性呢?这便是他们的愚昧。

这本书教会了我们许多道理,人人都要有颗善良的心,要充满希望地面对未来。是啊!哪怕生活再苦再难,一切都会好起来的。

《呼兰河传》这本书值得大家去阅读。

呼兰河传的读后感篇6

萧红啊!萧红,呼兰河水把您养大。您是这片黑土地上孕育出优秀的女作家,是爱国文学青年的典范。您珍贵的文学作品,是黑土地宝贵的文化遗产,是令人永不能忘却的一段历史篇章。是呼兰河的骄傲,是呼兰人民的骄傲。您热恋着这片黑土地,热恋着呼兰河,热恋着乡亲们。

《呼兰河传》就充分体现了您的心灵。您还有很多作品没有来得及写完。如:反映东北开荒史的长篇小说《泥河》、反映哈尔滨女学生抗日斗争的长篇小说《晚钟》、《呼兰河传》的第二部,另外还有《还乡人》、《采菱船》、《珠子姐》等十个短篇小说题目都拟好了;可是残酷的战争缺医少药,夺去了您青春年华。人民为您惋惜,为您怜悯……

萧红啊!萧红,您放弃了安逸舒适的生活;历尽磨难、饥寒交迫、贫病交加、坎坷曲折。生活的漂泊,爱情婚姻的不幸,战争的灾祸,您无不饱尝。为的是推翻黑暗的封建社会,为的是不当亡国奴,为的是让广大劳苦人民都过上安逸舒适的生活。您怀着对祖国对黑土地的一片赤诚,蘸着自己的血液和胆汁,不足十年的创作生涯却留下了近百万字的珍贵文学作品。

二十世纪三十年代,在民族危机严重的动荡时期,在国将不国的剧烈变动中您写尽了人生的死路和活路。以抗日作家之誉蜚声中国文坛,名扬海内外。报效祖国的热血在您胸中奔腾,鞭挞吃人世界日寇铁蹄暴行。您是现代史上巾帼英雄,文坛巨星。万古流芳!永放光芒!

您的短暂人生却绽放出晶莹闪亮的文学火花。您在广州珠江畔银河的英灵,我们庄严向您告慰:我们踏着您的步履继续奋斗。今天您的愿望实现了:祖国已阳光普照,盛世隆兴,东方巨人,锦绣前程。请您望一望家乡的巨变吧!

呼兰河传的读后感篇7

《呼兰河传》第一章讲述了呼兰河的当地风情。乍一看,这完全是关于家庭八卦的事情,就像我不喜欢看的电视剧一样。

呼兰河人充满了惰性与愚昧,没有革新的意愿,体现在很多方面:一是那大泥坑子虽然搞得人仰马翻吞噬了不少,可呼兰河人除了拉人拉马和口头上说说的拓宽点走的路,却没有人使用填坑的方式彻底解决这一问题;二是对不幸者就都叫花子,没有一点恻隐之心;三是染缸淹死过人照样是生意红火,冷漠的呼兰河人没有因此而改变一点点;四是扎彩铺的精美与伙计的粗糙丑陋形成鲜明对比,呼兰河人对生老病死没有一点点动容,一切都是走过场而已,仿佛一个个行尸走肉,没有思想,没有远方。

后半部分的内容开始有一点点生气,买麻花的女人家的五个孩子是有思想敢于反抗的,最后被驯服了,被当成一出戏看;吃块豆腐竟然是呼兰河人的最爱,闭塞的程度可见一斑;火烧云的变幻莫测预示了呼兰河即将到来的风起云涌;最后一剂药膏象征着呼兰河人依然沉沦在混沌未开的当下。

第一章看下来,呼兰河人似乎个个混吃等死,深受封建社会的荼毒,真是哀其不幸恨其不为怒其不争。愚昧无知是不是这里的最终结局呢?等待下一章揭晓。

这一章我看到了鲁迅式批判的影子,却没有看到文学大师的造诣高深在何处,可能真的是水平有限。可是这么高深的文学著作,带着天真烂漫的10岁孩子又如何能读懂呢?他们能从这里吸收到什么养分呢?他们如何在阅读中取其精华去其糟粕呢?10岁的孩子更需要培养阅读兴趣,激发正能量。

《呼兰河传的》的读后感 篇6

平静的荒凉——《呼兰河传》读后感1000字:

其实,民国时期的女作家,我并没有花多大功夫关注过。不喜张爱玲,大抵她因她那睨睥红尘的姿态。不喜冰心,因为总觉她才具不够。杨绛先生,倒是很我脾胃,文字清丽又不失灵动。至于萧红啊,我只晓得,她是个纤细敏感的女子,人生欢乐不多,颇为命苦。今日这才拾起她的绝笔之作《呼兰河传》,读罢,更觉其人生荒凉悲苦。

这部带着自传性质的小说,她开篇就写,“严冬封锁了大地的时候,大地则满地裂着口。”我蹙了蹙眉,寻思这下笔是不是有点过猛。读到那杀人杀物的大水坑,摇了摇头,这呼兰河这城,可关了一群单纯至自私的怪物。读至“那里边的人都是天黑了睡觉,天亮了就起来工作。一年四季,春暖花开,秋雨,冬雪,也不过是随着季节穿起棉衣来,脱下单衣地过着。”我又为这小城添增了四字“荒凉”与“平实”。我开始惶恐起来,我的人生轨迹不也如此吗?我的岁月岂不是这样被磋磨掉的吗?

“大先生”鲁迅称萧红的文字是有“灵气的”。我初读并不以为然,总想她的文字过于随意,天真,干净,譬如她在章回一遍遍写“我的家很荒凉”,可不像孩童的喃喃自语?但只要仔细咂摸,就深感她文字哪里是天真,简直“老道”得可怕。譬如“生了就任其自然地长去;长大就长大,长不大也就算了。老,老了也没关系。……这有什么办法,谁老谁活该。死……挖个坑把人埋了。埋了以后,那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。”

萧红的文字,看起来真是素净天真,但正是这份“天真”,让笔下人物更显荒诞冷漠与张力十足。胡家二媳妇折磨童养媳,她道,“有几回,我是把她吊在大梁上,让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回…人在气头上还管得这个那个,因此我用烧红过的烙铁烙过她的脚心。”她以为自己是为她着想,以为自己面慈心善,这种天真的残酷是不是更显得可怕可恨?至于那冷眼旁观、落井下石,却还标榜自己善良的人们,可不就应了鲁迅先生所谓的“吃人”吗?

萧红漂泊无定写童年,写得哪里有只是童年?萧红的童年,不见得有多欢喜,父亲暴虐,母亲寡淡,只要一个呵疼她的祖父。但有什么关系,毕竟有这么一个人温暖着她。所以,她笔下如同死城的呼兰河,有了明亮的色彩,“太阳在园子里是特别大的……花开了就像花睡醒了似的。鸟飞了,鸟就像上了天似的……一切都活了,都有无限的本领,要做什么,就做什么。”于是,童年,祖父,后园,成为她人生少有的明媚色彩。

当年萧红满心欢喜地对萧军讲:“三郎,我并不是残忍。我只是喜欢看你立起来又坐下,坐下又立起,这期间,正有说不出的风月。”及至她在书中写“满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。”人生何如,为什么这么悲凉?三十一年悲苦如浮萍的人生,在她心里,终沉淀成“平静的荒凉”。