76范文网

导航栏 ×
你的位置: 范文网 > 读后感 > 导航

相约星期二读后感

发表时间:2023-04-07

「必备」相约星期二读后感。

认真读书才能收获深刻的感悟与心得,作品这本书为很多的读者带去更多的生活感悟。面对作品挑出重点句子,把书中出现的故事做一下叙述,写出感后感。怎么写出一篇优质的作品读后感呢?推荐你看看以下的相约星期二读后感,欢迎大家阅读,希望对大家有所帮助。

相约星期二读后感(篇1)

周六的下午三点,午睡醒来,坐在书桌前,泡上一壶小青柑,在升腾起的带着水果味的普洱香气中,打开了《相约星期二》的扉页,习惯性地写上了自己的名字、购买的日期和地点,并盖上了自己的印章。红红的印迹,顿时让整本书生动了起来。有时,文化的魔力就在这些看似极不起眼的小事中体现出来,并放的很大。

莫里·施瓦茨,注定将成为人类历史上一个散发着思想光芒的名字,因为他的聪明睿智,因为他的人生智慧,因为他的死亡课程,也因为他那个出色的学生,米奇·阿尔博姆。米奇娓娓道来地叙述了一个老人的死亡过程,记述了一老一少相约星期二的最后课程,分享了一个社会学博士、一个老教授的人生经验,讲述了一个感动整个世界的故事。

从来没有一个教师能得到所有学生的喜欢,这话尽管极端,却是颠簸不破的真理。不过,那些能得到大多数学生喜欢的教师,一定都有一个共同的特点,那就是赏识教育。读后感。莫里成为米奇最喜欢的教授,能从他在毕业典礼上,初识米奇的父母时说的一句话中找到答案。莫里对米奇的父母说:“你们有一个不同寻常的儿子。”也能从他对米奇说的话中找到答案,那句话就是:“米奇,你是最优秀的。”这两句话,恰恰正是最能打动学生心灵的话语,让学生心房深处最柔软的那个地方为之颤动,并且经久不衰,历久弥新,感动一生。莫里教授的话语再一次地说明,欣赏是最好的教学方式。

莫里对自己欣赏的学生,同样的喜欢。毕业典礼上,他问米奇毕业后还会不会跟老师联系,米奇毫不迟疑地回答“当然会。”此时,米奇看到教授往后退去时,哭了。教授的眼泪,正是一个有情怀有情趣的老师,真情实感的自然流露,师生情谊的高度宣泄。莫里在毕业典礼上的眼泪,或许就成了20年后他患上肌萎缩性侧索硬化症后,面临死亡时,作出人生重大决定的情感注释。

莫里把死亡作为他最后的一门课程,作为他人研究的课题,展示出了超人的勇气和睿智。米奇用他那如椽大笔,记述了令无数读者心动的故事。莫里做到了,米奇记录了,一个感动世界的故事诞生了……

相约星期二读后感(篇2)

《相约星期二》读后感

《相约星期二》写的是一个真实的故事。主人翁是一个叫莫里的老教授,年迈之时得了绝症后,老教授所感受的不是对生命即将离去的恐惧,而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人将这辈子最后的一堂课教给了自己的得意门生--米奇。米奇是一个体育专栏的主持人,在大学毕业十五年后的一天,在电视上偶尔得知自己在大学时期最要好的教授得了绝症后,米奇匆匆赶去看望了这位十多年没联系过的老师,而老师却决定将自己人生最后一堂课教给自己的得意门生,二人相约每个星期二上一堂课。于是,每星期二,这位学生坐飞机飞行七百英里,赶到病床前上课,这门课教授一共讲了十四个星期。在这十四个星期里,他们聊到了人生的许多组成部份,如何面对他人,如何面对爱,如何面对恐惧,如何面对家庭,以及感情及婚姻,金钱与文化,衰老与死亡,最后一堂课便是莫里老人的葬礼,整个事情的过程,以及这十四堂课的笔记便构成了这本《相约星期二》。而这本书在美国一经出版便轰动一时,曾经连续四十周被列入图书销售排行榜。

书里让我印象最深刻的是莫里老教授所呼吁要摈弃的东西,正是我们社会所追求的,包括作者米奇,他毕业后努力追求的正是老教授宣布要摈弃的。莫里老教授告诉米奇要建立自己的小文化,真的很佩服这样一位老人,在这个人人都在追求物质,权位,虚名的社会,他能在遵循文化的一般性生活准则上建立自己的文化,而且在临死之前还能为呼吁阻断这种文化灌输而努力。当然,此书里面莫里老教授还提到很多值得让你深思生活的意义的话题。就是这样一位普通的老师,将了一辈子课,把最后一堂课留给了后人,深思人生的意义…

相约星期二读后感(篇3)

读相约星期二所感

一个清楚知道自己很快会死去的人,他的观念与普通人完全不同,我们的文化里面人们很忌讳谈论死亡,然而对于我们来说死亡是必然的,而且每个人都要面对的事情,是自然界中最普遍的规律,我们明白这一点,但我们很少去关心我们要如何死去。我特别赞同莫里教授的一句话,知道了如何死,你就会知道要如何生活,如何与生活和解,我们大部分人都活在梦幻里,做着自以为是对的,自以为是应该做的事情,那样的我们是浑浑噩噩的。生命快要终结时我们会更加清楚更家理智地知道什么才是真正有意义的,什么才是我们应该追求的,那时的我们才有俯视自己整个人生评判人生价值的权利,那时的我们更睿智地清楚如何取舍,那时的我们才有讲人生生活的话语权!

死亡,是我们人生中最困难的一件事情,虽然现在很多人对于你怕死吗的这种问题能大大咧咧给予我才不怕死的答案,但是死亡真正出现在你的身上,并且要慢慢侵蚀你的身体的时候,也许我们失去大大咧咧的心态,认真重新思考人生意义,畏惧的同时不得不接受那些遗憾、愧疚、恐惧。那时候我们可能就像莫里教授一样在面对最困难事情的时候也得到人生中最宝贵机会去认识自己,认识人生意义,认识生活。

这本书除了那些很简单地道出了人生最深刻的道理外,还有一点就是我们现在社会的一种缺陷,一种看似不明显但是很重要的一种缺陷,过多的强调经济发展工作效率,而并不注重我们该如何死去,死亡以最公平的方式发生在每个人的生命里,这个也是我们每个人必将面对的最困难的事情,然而我们的社会却是用无视或忽略的方法对待死亡,在我看来这是大谈人性化的社会里最可笑的一点,高举人性旗帜的资本主义社会也好,争取人性话语权的社会主义社会也罢,在我看来,其实都没有讲人性的话语权。将来哪一时期,哪种社会将如何面对死亡这这个课题当作社会的第一重要,并且这个社会的人都可以安详地面对死亡的时候,我觉得这个社会才有讲人性的话语权。

最后读完这本书的时候,作为生在佛教胜地西藏的我来说,感到无比的幸运,在我生长的环境父母从从小会给我们详述死亡,总感觉父母一直都很注重死亡,一直教育我们爱的重要性,总会提醒我们时刻准备好死亡,更是强调要像爱自己一样爱别人。从这里我不仅看到佛教的人性化的教意,更是看到了佛陀的智慧。

相约星期二读后感(篇4)

相约星期二》有感一个老人,一个年轻人,和一堂人生课,多么简单的一句话,却成为本书的内容概括。面对这样的概括,你或许不会对这本书产生怎样的兴趣?可是,看一看这本书的目录吧:世界、自怜、遗憾、死亡、恐惧、永恒看到这些,你还能说它是简单的吗?

作者,我们权且叫他米奇吧,在他一如平常人一样忙碌于工作的缝隙中偶然看到了一次电视采访,嘉宾是他的大学老师,社会心理学教授莫里施瓦茨,他才想起毕业时曾与老师有约相见。而此时的莫里已经患了肌萎缩症(ais),一种不治之症,莫名的冲动驱使米奇急切的盼望去看望老师。于是,在此后的每周星期二,米奇都会应老师的要求来上课。十四周后,课程学完了,老师也如流星般消逝了,留下来的却是一本200页的畅销书,名字叫相约星期二。

我们的人生是在不停的奔波当中的,上学、就业、升职、结婚、生子、创业、赚钱,太多的羁绊使我们感到劳累。为什么呢?因为我们需要,大多数人至死都好不怀疑这一点。但是,莫里教授告诉我们:这不是需要,而是想要。他说:拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说别人又反复地对我们这么说一遍又一遍,直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。简单来说,我们总落入他人的圈套。

相约星期二读后感(篇5)

"我不想让世界惊慌不安。我要知道发生了什么,接受它,进入一种安宁的心境,然后离去。"《相约星期二》这本书里莫里说的值得珍藏的人生格言有很多,而给我印象最深的就是这句。我似乎觉得,莫里教授就在眼前,而自己就是那个听课的学生。

因为他让我看到了一种对人生的泰然。

人生在世,难免经历一些挫折。泰然地面对,无疑是很重要的。即使,是死亡。没有人能否认死亡的必然性,就像没有人能否认地球是圆的一样。人生莫非也就是生生死死。生,起始;死,终结。面对死亡我们唯一要做的就是"接受它".莫里教授对学生说,有一个重要的哲理需要记住:拒绝衰老和病痛,一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来,你为此担惊受怕,却又拒绝不了它,那还会有幸福吗?是的,如果我们不幸福,这无疑是亲手为生命镀上悲色。世界上,每时每刻都有人死于非命,甚至不像病症有前因后果。铁锁易解,心狱难释,既然死亡必定回来,何必逃避这样的恐惧却因此遁入自己制造的囹圄?

每一个人,总有一天,都会死去。临死前,也许没有人能够像莫里那么死的有意义,没有人像莫里那么死的无私。我想,所有读过这本书的人,这一生,都会受到莫里的影响。他的泰然,他的纯真,他的思考,他的无畏。

既然生,就生如夏花之绚烂;淡然死,却死若秋叶之静美!

莫里用余生给我们上了一堂永恒的人生课!

相约星期二读后感(篇6)

这里讲的是一个非常真的故事:年逾七旬的社会心理学教授莫里在一九九四年罹患肌萎性侧索硬化,一年以后不幸去世了。作为莫里早年的得意门生,米奇在老教授恶病缠身的十四周里,每周二都上门陪伴着老师,聆听他最后的教导,并在他死后将老师的教导汇集成了一本令世界瞩目的文集,冠名《相约星期二》。

作者米奇·阿尔博姆是美国著名作家、广播电视主持人,还著写了一本在全球热销已达五百万册的小说《你在天堂里遇见的五个人》。对于他来说,与恩师“相约星期二”的经历则是另一个重新审视自己、重读人生必修课的机会。这门人生课不仅震撼着作者,也凭借着作者的妙笔,感动整个世界。本书在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久,被译成包括中文在内的三十一种文字,成为近年来图书出版业的奇迹。

读这本书之前,在自己的心里也斗争了很久。毕竟因为书的封套上那么郑重其事地写道“作家余秋雨推荐”,于是,很怕这本书会像余先生的书一样,让人深感是那样的正经,那样的正襟危坐。还好,对于我自己的感受而言,有关生命、死亡的书,只要有真正的感悟,那就总会有吸引人的地方,总会让我明白到人生的意义,总会让我深感其所表达的内涵之处。

一位身患绝症缠绵病榻的老教授,面对死亡,他会想到些什么?这也正是真本书吸引人以及耐人寻味的地方。而在书中,他并不是那种与死神抗争的斗士,他只是重新审视了自己的一生,他只是淡淡地告诉我们,竞争并不是人生唯一的目的,第一只有一个,那么就做第二又怎样?他觉得如若悲伤袭来,无须退避三舍,而恰恰应该尽情体会个中滋味,细细品尝后再弃之一旁,方能真正超脱……也许这些并不太新鲜,甚至不太“与时俱进”,可是读完整本书后,你才会理解,其实他重新审视的是人们公认的从不多加思考的标准,而我们仍然在这样的标准下,浑浑噩噩地斗志昂扬地生活着。作者米奇一直与教授相伴,聆听他的内心,也思索着自己的生活,所以,书中还有他的琐忆和随想。

读这样的书,总会让人不由自主地放慢脚步,想起角落里那落满灰尘的画笔,想起很长时间没打电话联络的朋友,想在秋日的阳光下从容地坐一会儿眯一眯眼睛,想离开现在固定、紧张、忙碌如陀螺的生活……不过,合上书,就像关闭了一扇窗,日子还是一样滴滴答答地走下去。老人说“当你学会了怎样死,你也就学会了怎样活。”

重新审视自己的生活,自己的人生,看看究竟自己想要的,自己需要的是什么样的生活,是非一定要做到某种所谓的程度才是我们人生所谓的追求,好好的生活,好好的体味人生,难道就不是一种很好的追求吗?看完这本书,结合自己的实际,我们将会得出属于我们自己的答案,让我们一起“相约星期二”吧。

相约星期二读后感(篇7)

每个星期二米奇都会带着老师喜爱的食物来听教授莫里上课。然而,年逾七旬的社会心理学教授莫里罹患肌萎缩性侧索硬化,已时日无多。死亡伴随着整本书,但同时,它也是世界上永远的话题。

生老病死,本非人之常情。但同时,人的本性便畏惧死亡,言语中也多有忌讳。在古代人去世时,帝王称崩,贵族为薨,而民间则有驾鹤西去的说法。鲁迅先生写无常中曾写到“哪怕你铜墙铁壁,哪怕你皇亲国戚”。中国古代传统中,无常索命,厉鬼勾魂,无论是何人,不管是天资聪颖的超世之才,还是腰缠万贯富甲一方的商贾,阎王三更叫,谁也不能活到五更。从此以后,珍馐美玉,倾城红颜,名利权势,都成为了梦幻泡影。粗茶淡饭,把酒话桑麻亦成了奢望。

其实一步步走向死亡比死亡本身更可怕。你会眼睁睁的看着自己不再是当年的青春年少,容貌不在清秀而是变得枯槁,身体不在强壮,走几步就会气喘吁吁,双耳渐渐失聪,眼前的事物也变得模糊,面对美味佳肴却食之无味。呻吟痉挛,瘫痪在床,意识模糊,口齿不清……或如石沉大海,或在火中成为灰烬,或久眠于地下,再不复醒来。

我们皆为沧海一粟,世间微尘,天有不测风云,人有旦夕祸福。转瞬之间,便已沧海换桑田,物是人非,不知今夕何夕。庄子中讲求生亦何欢,死亦何苦。庄周梦蝶,难分蝶与我。既同亦不同,皆形象状态。但我想说,纵使尘归于尘,土归于土,但风过留声,雁过留痕,我们每个人都在历史长河中留下属于自己的足印。每年春天,燕子会回来筑巢,那今年的燕子和去年的燕子一样吗?和一百年前的又一样吗?

小小的飞蛾,随手一握,我们便能将他们禁锢在掌心,上一刻,那个鲜活的小生命还在欣喜的欢舞,仿佛下一刻,它就能变成冰冷的尸体。但是它在你的手中挣扎着,恢复自由之后依然奋不顾身的扑向火焰。因为这是它所向往的,是毕生所追求的。人们对于死亡的意义的判断,取决于自我所求与自我判断。“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。”这些名句都表现出了豁达的死亡观,强调的不是死亡本身,而是死亡的意义和价值。死对于他们来说,是无足轻重的,因为死亡意味着人生价值的实现。

有人向往的是幸福平和的生活,他平时工作兢兢业业,和亲人之间有很多美好的回忆,对朋友两肋插刀,还经常去孤儿院看望儿童,即使他是最平凡不过的普通人,是芸芸众生中的一员,当他即将离开这个世界时,他的嘴边依旧会挂着微笑。为救大火中的孩子而丧生的消防队员,为让废墟下的孩子活着而挡住石块的母亲......太多的人用自己的行动诠释着生命的意义。自古以来,有舍生取义之人,有埋头苦干之人,有为民请命之人,有不食嗟来之食之人,有不为五斗米折腰之人,亦有趋炎附势之人,有冷酷无情之人,有自私自利之人,有背信忘义之人......虞姬为项羽自刎江边,是她的选择。范蠡将西施送给吴王夫差,是他的选择。唐玄宗马嵬坡下斩红颜,亦是他的选择。同是有关爱情,但每个人都有自己的背景与阅历,有想要舍弃和守护的东西,不管心中滋味如何,最终是做出了选择。

不管是亲情,爱情,友情,还是家庭,事业,社会,或是金钱,文化,遗憾等等,都需要我们用心去领悟。时常审视自己的生活,学会爱与被爱,和遗憾与伤心和解,追求自己的梦想,守护生活中的温情,正确认识金钱……

世事一场大梦,人生几度新凉。惟愿:此心安处是吾乡。

相约星期二读后感(篇8)

教师追求的是永恒,他的影响也将永无止境。

——亨利·亚当斯

书中讲述了这样一个真实的故事:社会心理学教授莫里,在七十多岁时患上了一种叫做ALS(肌萎缩性侧索硬化)的病,也就是著名的天体物理学家霍金所得的那种病。这是一种非常凶险、无情的神经系统疾病,它通常从腿部神经麻痹开始,一点点地向上蔓延,先是腿行走不灵,然后是无法站立、无法坐直,直至使人不能再呼吸时为止。霍金非常的幸运,他的病情不是持续恶化的,而是一次发作以后就会平稳很长的一段时间,然后再有下一次的发作。一般情况下,这种病都是持续恶化的,从生病开始,留给病人的时间一般不超过两年。莫里就属于这种情况。

知道自己得了绝症后,莫里决定带着尊严、勇气、幽默和平静活下去。他与他的学生米奇约定每个星期二见一次面,一起讨论“生活的意义”,包括“死亡”、“恐惧”、“衰老”、“欲望”、“婚姻”、“家庭”、“社会”、“原谅”、“有意义的人生”这些重要的课题。米奇是一个专栏作家、记者,他坚守和老师的这一约定,将每周二的时间空出来,退掉所有的约会和事物,飞行数百公里来到莫里家中,和莫里一道谈心。从第一次相约到最后一次见面,这样的讨论持续了14个星期。米奇眼看着他的老师一次比一次衰弱,直到葬礼来临。

余秋雨在这本书的中文版序言中,写下了这样一段话:

我们人类的很多行为方式是不可思议的,有时偶然想起,总会暗暗吃惊。

譬如,其中一件怪事,就是人人都在苦恼人生,但谁也不愿意多谈人生。稍稍多谈几句的,一是高中毕业生,动笔会写“生活的风帆啊”之类的句子;二是街头老大娘,开口会发“人这一辈子啊”之类的感叹。兼有人生阅历和思考水平的人,一般就不谈人生了,这是为什么呢?

我觉得,大多数智者躲避这个问题,是因为领悟到自己缺少谈论的资格。再大的专家也不能说自己是人生领域的专家。——越有教养越明白这些道理,因此就越少谈论。

那么,谁有资格谈论人生呢?余秋雨分析了各种类型的人,认为大家都在等这样的一个人:“他不太重要,不必在临终之时承担大多的外界使命;他应该很智慧,有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生;他应该很了解世俗社会,可以使自己的最终评判产生广泛的针对性;他,我硬着心肠说,临终前最好不要有太多子女围绕,使他有可能系统有序他说完自己想说的话,就像一个教师在课堂里一样——那么对了,这位老人最好是教师,即便在弥留之际也保留着表述能力,听讲者,最好是他过去的学生……”这样说来,莫里确实是非常适合的。莫里自己可能也意识到了这一点,所以才会与他的学生相约。

这是一堂关于爱的教育课。爱自己、爱家人、爱朋友、爱自然、爱身边的一切,是莫里给我最深的感受。莫里说,人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。他说,要有同情心,要有责任感。只要我们学会了这两点,这个世界就会美好得多。尽管莫里病魔缠身,但当他们父子三人坐在一起的时候,常常会有瀑布般的感情宣泄,亲吻,打趣,相拥在床边,几只手握在一块。莫里认为:如果没有家庭,人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心,你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的,正如我们的大诗人奥登说的那样,“相爱或者死亡。”莫里对大自然的爱,读了让人心动:“我注意到了树上的变化,风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了,自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”对人与人之间的关系,莫里也有自己的看法:许多人过着没有意义的生活,即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时,他们也显得昏昏慵慵的。这是因为他们在追求一种错误的东西,你要使生活有意义,就得献身于爱,献身于你周围的群体,去创造一种能给你目标的意义的价值观。我们过多地追求物质需要,可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系,我们忽视了周围的世界。“爱会赢。爱永远是胜者。”“没有了爱,我们便成了折断翅膀的小鸟”。

这是一堂让人产生顿悟的启蒙课。莫里说:“如果你想对社会的上层炫耀自己,那就打消这个念头,他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己,也请打消这个念头,他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”这段话是如此的朴实无华,但何尝不是对人生谜底的一种诠释呢。我们有的时候,对于自己做过的一件事情,常常感到不如意,因此心中始终有一个结;如果别人对自己不公,也常常会记恨在心,难以释怀。莫里说:临死前要先原谅自己,然后原谅别人。“记恨和固执都是毫无意义的,这种情绪让我抱憾终身。”我在想,干吗要等到临死前才“原谅自己,原谅别人”呢?从今天做起不就更好?莫里说:“钱无法替代温情,权力也无法替代温情。我能告诉你,当我坐在这儿等待死亡时,当你最需要这份温情时,金钱或权力都无法给予你这份感情,不管你拥有多少财富或权势。”关于这个话题正面的或者反面的事例我们生活中太多了,但听听莫里的话,我们还是能够有所触动。

这是一堂关于心理健康的修身课。米奇去听课时,需要先与理疗师一起拍打莫里的背部,而且要拍得很重,目的是要拍打出莫里肺部的毒物,以免肺部因毒物而硬化,不能呼吸。请想一想,学生用拳头一下一下重重地叩击病危老师裸露的背,这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的,没想到莫里喘着气说:“我……早就知道……你想……打我……!”而米奇接过老师的幽默,说:“谁叫你在大学二年级时给了我一个B!再来一下重的!”还有一天,莫里设想着几天后死亡火化时的情景,突然一句玩笑把大家逗乐了:“千万别把我烧过了头。”这样的一种心态,真让我们这些看上去非常健康的人感到汗颜啊!

如果再给你完全健康的一天,你会做什么?这是米奇给莫里提出的一个问题。莫里思考了一个人的最低需要和最高需要,发现两者首尾相衔。他说:“早晨起床,进行晨练,吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳,请朋友们共进午餐,我一次只请一两个,于是我们可以谈他们的家庭,谈他们的问题,谈彼此的友情。然后我会去公园散步,看看自然的色彩,看看美丽的小鸟,尽情地享受久违的大自然。晚上,我们一起去饭店享用上好的意大利面食,也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳,直到跳得精疲力竭。然后回家,美美地睡上一个好觉。”在莫里看来,只要明白了什么是真实的需要,就会走向关爱和奉献。

一天,莫里对米奇说,他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是:“一个终身的教师。”

相约星期二读后感(篇9)

相约星期二

米奇·阿尔博姆

26个笔记

◆第1章最后的课程——《相约星期二》中文版序

自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。

我应该是个孩子时,我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄,直到现在的我。你能理解吗?我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。

我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题,而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠,一切都是为了活下去,而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些,大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步,审视一下自己,问:难道这就是我一生所需要的一切?

临终前几天,他思考了一个人的最低需要和最高需要,发现两者首尾相衔。他与学生讨论,如果他还有一个完全健康的一天,他会做什么。他想来想去,最满意的安排是这样的:

早晨起床,进行晨练,吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳,请朋友们共进午餐,我一次只请一两个,于是我们可以谈他们的家庭,谈他们的问题,谈彼此的友情。

然后我会去公园散步,看看自然的色彩,看看美丽的小鸟,尽情地享受久违的大自然。

晚上,我们一起去饭店享用上好的意大利面食,也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳,直到跳得精疲力竭。然后回家,美美地睡上一个好觉。

◆第10章第二个星期二

你闭上了眼睛,那就是区别。有时候你不能只相信你所看见的,你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你,你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中,即使你是在向后倒去。

◆第13章教授

莫里每天像小狗等奶吃那样翘首等待着她的吻,他内心深处感到又有了母亲。

然而,他们仍没有逃离贫穷。他们现在住到了布朗克斯区,那是特里蒙德街上一幢红砖楼房里的一套单间,紧靠着一个意大利露天啤酒店,夏天的晚上那儿常有老人玩室外地滚球。由于经济的萧条,莫里的父亲在皮毛业更难找到工作。有时,当一家人坐在餐桌前时,伊娃拿来的仅仅是面包。

“还有什么?”大卫会问。

“什么也没有了,”她说。

她在替莫里兄弟俩盖被子时,会用意第绪语唱歌给他们听,尽管都是悲伤的歌。其中有一首唱的是一个卖香烟的女孩:

娃要求他在学校成绩优秀,她把受教育视作脱离贫困的唯一解药。她自己也在上夜校提高英语水平。莫里在她的怀抱里养成了对学习的热爱。

◆第14章第四个星期二

一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。

你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。”

是的。我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化,风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了,自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。

◆第15章第五个星期二

事实上,如果没有家庭,人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心,你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的,正如我们的大诗人奥登说的那样,‘相爱或者死亡。’

每当有人问我要不要生孩子时,我从不告诉他们该怎么做,”莫里望着大儿子的照片说。“我只说,‘在生孩子这件事上是没有经验可循的。’就是这么回事。也没有任何东西能替代它。你和朋友无法做这事,你和情人也无法做这事。如果你想体验怎样对另一个人承担责任,想学会如何全身心地去爱的话,那么你就应该有孩子。”

◆第16章第六个星期二

接受所有的感情——对女人的爱恋,对亲人的悲伤,或像我所经历的:由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了,因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦,害怕悲伤,害怕爱必须承受的感情伤害。

◆第18章第七个星期二

实际上,我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子,也是个五岁的孩子;我是个三十七岁的中年人,也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过,我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时,我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄,直到现在的我。

◆第19章第八个星期二

你给予了别人,于是你开始赢得别人的尊敬。

有很多这样的地方。你不需要有非凡的才能。医院和避难所里那些孤独的人只想得到一点陪伴。你和一个孤独的老头打打牌,你就会发现新的生活价值,因为人们需要你。

米奇,如果你想对社会的上层炫耀自己,那就打消这个念头,他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己,也请打消这个念头,他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。

我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉,镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间,当我使那些悲伤的人重又露出笑颜,我才感到我仍像以前一样的健康。”

◆第21章第十个星期二

几乎所有我认识的人都对婚姻感到困惑。有的不知怎样走进去,有的不知怎样走出来。

咳,我为你们这一代人感到遗憾,”莫里说。“在这个社会,人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的,因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人,要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系,要么轻率地走进婚姻殿堂,然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢?”

爱情和婚姻还是有章可循的:如果你不尊重对方,你们的关系就会有麻烦;如果你不懂怎样妥协,你们的关系就会有麻烦;如果你们彼此不能开诚布公地交流,你们的关系就会有麻烦;如果你们没有共同的价值观,你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观

◆第22章第十一个星期二

这就是我说的你应该建立一个自己的小文化,”莫里说,“我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则。比方说,我不会光着身子去外面转悠;我也不会去闯红灯。在这类小事情上我能遵纪守法。但在大问题上——如何思想,如何评判——你必须自己选择。你不能让任何一个人——或任何一个社会——来替你作出决定。”

◆第24章第十二个星期二

离这儿不远。在山坡上,傍着一棵树,可以俯视到一个水池。非常宁静。一个思考的好地方

◆第25章第十三个星期二

如果你有完全健康的一天,你会怎么做?我问。

“二十四小时?”

二十四小时。

“我想想……早晨起床,进行晨练,吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳,请朋友们共进午餐,我一次只请一两个,于是我们可以谈他们的家庭,谈他们的问题,谈彼此的友情。”

“然后我会去公园散步,看看自然的色彩,看看美丽的小鸟,尽情地享受久违的大自然。”

“晚上,我们一起去饭店享用上好的意大利面食,也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳,直到跳得精疲力竭。然后回家,美美地睡上一个好觉。”

在商业上,人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西,但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。

◆第26章第十四个星期二

有时,当你即将失去某个人时,你就尽量想保持这份传统。