老房子的味道作文（汇总14篇）_老房子的味道作文

发表时间：2021-12-04

老房子的味道作文（汇总14篇）。

▰ 老房子的味道作文 ▰

破旧的石砖、被风雨磨损得不成样子的铁窗网，还有老下那一个早已没有小鸟临幸的鸟窝……看着窗外林立的高楼大厦，我不知为何脑中竟浮现出姥姥家的老房子。

那幢老房子很早就有了，据说姥姥的童年就是在那里度过的。小时侯的我很好奇，对老房子拥有过许多奇妙的幻想:里面有小精灵？里面难道有妖怪？里面有各种各样的小？我承认，这些幻想很奇怪，甚至很可笑，童年不正是这般天真无邪吗。

来到姥姥家是我3岁的时候，那时我一味地以为老房子阴森恐怖，甚至会有各种妖魔鬼怪。父母对我的想法不屑一顾，坚持要带我去姥姥家吃饭，而我却大哭大闹不肯去。终于，我还是被硬拉到了姥姥家。我一边抽泣着一边被推向疼爱我的姥姥，姥姥急忙问我:“孩子，怎么了？是不是不舒服？”看到慈祥的姥姥，我擦干眼泪，对姥姥说:“没什么。”

从那之后，我经常到姥姥家，每次姥姥都会热情地接待我。渐渐地，我与姥姥家的一草一木，一砖一石都好像成为了。我仿佛能与它们交流，无论遇到开心事还是烦恼，我总是爱与它们倾诉。而最令人开心的是，过年时一家人聚在这舒适温暖的小屋里，谈论欢乐事，其乐融融。

如今，不知多少高楼大厦出现在我们身边，许多人都抛弃了破旧不堪的老房子，但那些老房子毕竟是我们最初的家，请不要忘记这些为你们遮风挡雨的家。

▰ 老房子的味道作文 ▰

对于姥姥家的老房子，没有人会比我再熟悉它了吧。它陪我长大，它的一砖一瓦，一树一花都在我的记忆里，永远不会忘记。老房子里有一个大大的院子，院子里有山楂树和柿子树，葡萄藤下的石桌是我最喜欢去的地方。周围满是爱花的姥姥姥爷种的盆栽，而我，就在这个满是爱和希望的地方度过了我的童年。

那时，小小的我，时常坐在葡萄架下的石凳上，仰望着星空，幻想着属于自己的梦。梦总是温暖的，因为有老房子，老房子里住着我最爱的人。再黑的夜也不会害怕。老人们总在院子里聊天，道不尽的家长里短。我们这些孩子在周围玩，过家家，跳房子，时不时听姥姥姥爷讲起过去的故事。

姥姥总是告诉我，花出生于春，盛放于夏，凋谢于秋，隐匿于冬。其实花一直都在，只是每一个季节都有它存在的不同的形态。我并不明白这句话，只是默默记下来，想着某一天自己会懂得。到我小学毕业的那年，家中发生了很多变化，先是几位亲人相继离世，接着就是一向康健的姥姥病倒。我还是会一如既往地仰望星空，只是多了些许寻找和期盼的眼光。因为哥哥告诉我，每一个星星都是一个人，人离世之后，就会化作星星守护着自己爱的人。我其实也在夜空中寻找着我爱的他们。而且期许着，病倒的姥姥健康起来。

上了初中，姥姥搬去了舅舅家，我便再也没有回去过。后来，老房子拆掉了。不知老房子会不会想我，我的的确确是想它了。

▰ 老房子的味道作文 ▰

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的`胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当废物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

▰ 老房子的味道作文 ▰

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

▰ 老房子的味道作文 ▰

老房子和新房子

宿豫区张家港实验小学三（4）班杨紫晴

我们现在住在老房子里，老房子没地板，坑坑洼洼的泥地，玻璃上破了几个洞，床也不坚固，睡上就象掉下来是的，家里什么都是旧的，没有一样是新的，我非常想要一个新房子。

我现在就能梦到新房子长什么样，一块块地板，平平整整的墙，玻璃上平平整整。干干净净，床也很坚固，睡上软软的，家里什么东西都很新，到处都是新的东西，我更加喜欢住在新房子里。

不久，妈爸爷奶都准备买新房子的时候，我欢喜若狂。兴高采烈。但是还不能去住，因为房子要装修，每一月我都要去看装修的怎么样，9月8号的时候房子已经装好了可以去住了，我象发狂了一样奔跑去看新房子。

新房子和老房子一点也不一样，新房子是高楼大厦，老房子是低草房子，现在的星海湾就是我们的新家了。

我有了自己的房间，我的房间是多么的充满活泼气氛啊！软软的床，棉棉的被子，这是多么温暖啊！温暖的阳光照在我的`脸上，感觉很晒人，外面有小池塘，停车位，滑滑梯，摇蓝等。

早晨起来。小鸟在树上叫，像唱歌一样，空气十分新鲜，我和弟弟出去玩滑滑梯的时候发现不只我住在这，还有好多人都住在这。我和她们一起玩游戏和他们交朋友。

又是一个晚上，家家户户都开了灯，黑暗不黑了。光闪闪的，我们在家吃饭，看电视，住在新房子里。好温馨啊！

▰ 老房子的味道作文 ▰

老房子很矮。那时没有钱请人来修建房屋，家里也没有钱一次性规划房屋怎么建。所以，父母就靠自己的双手，逐渐为扩建一间屋子做准备。父亲利用参加集体劳动之余，到山上去选石头，用来做墙脚；从自家的竹林里选一些结实的竹子，把它晾干；到砖瓦厂去卖一些便宜的青瓦，（有时候，卖钱卖，就用谷草来代替）然后自己慢慢地用泥土把屋子垒起来。夫妻两人盖起来的房子，能有多高呢？

老房子很黑。记忆中房子的光线很不好，即使是大白天走进去，都看不清楚。那时的平房，墙壁上留一个洞，就成了通风口，几乎没有天窗。屋子矮，窗户少而且小，光线怎么能充足呢？还有一个重要的原因是，房前屋后都载满了竹子，也挡住了光线。竹叶掉在屋顶，很难清理一次，也把光给遮挡了。所以，那屋子总是很黑。

老房子最怕夏天。每个夏天暴风雨天气到来时，是老房子最遭殃的时候。屋顶的竹叶，无情地横扫着瓦片，本来就不结实的屋顶，瓦片被扫到地面，摔成了碎片，一不留声，还会伤着人。没有了瓦片，雨水肆无忌惮地往屋子里钻，整个屋里都会有很多积水；躲在屋檐下的家人，似乎被暴露在荒野，有时候屋顶也被掀翻，瓦片四处散落，一家人无处藏身，小孩子吓得躲在大人身后。大雨过后，父亲又有一项艰巨的任务---------重新盖屋顶。那是一项即花钱，又辛苦的工作。而且很危险，那些用过多年的竹子可能已经长虫腐朽，泥巴切成的墙，反复被大雨侵蚀也有坍塌的可能。偶尔就有人在盖屋顶时，摔伤甚至死亡的事发生。

老房子有我成长的记忆。我们家厨房中央立着一根很大很大的石头柱子，记得父亲张开双臂都不能环抱。每到过年时，父亲总把我抱到石柱旁，让我紧贴着石柱站立，为我量身高，并用小刀在石柱上划一条线，作为标记。第二一年，爸爸又会同样的把我抱到石柱前，站到同一个位置，对比一下，看我长了多少。每次测量完过后，爸爸都很兴奋地把我举过头顶，还要旋转两圈，兴奋地向大家宣布：“我三女儿又长高了！”那是我记忆中爸爸最慈祥的时候。真不知道，以前修房子的人，是如何把如此大如此高的石柱，稳稳当当地立在屋子中间的。听说，曾经我们老房子所在的位置是一个庙宇，石柱的位置，正好是庙宇大厅的中心位置，很重要的。

老房子里，我失去了四妹。我有两个姐姐，所以排行老三，邻里乡亲都叫我“张三妹”。但我原本是有一个妹妹的。我模模糊糊地记得某年夏天的一个下午，在我家最靠后门的那间屋里，妈妈躺在床上，蚊帐把妈妈和我隔离开。我透过蚊帐，能清楚地看到妈妈在默默地流泪。在门外，爸爸坐在石阶上抽着烟，他的旁边有一个竹筐，里面躺着一个双眼紧闭的婴儿，它的身上盖着我和两个姐姐都曾穿过的花衣服。那时的我年纪太小，什么都不懂。看看妈妈，又看看爸爸，很无助，也不吃所措。不知什么时候，爸爸把那个竹筐带走了。后来，我才知道，竹筐里躺着的是我的四妹。因为生活特别艰苦，已经临产的妈妈仍然要到地里干活。那天上午，她到屋后的地里挖土豆，那是一家人主要的口粮。一筐土豆足足有三十斤重，妈妈弯腰去提土豆时，突然感到肚子剧烈地疼痛。她坚持把土豆提回家后，就发现出问题了。等爸爸赶回家时，妈妈已经提前生下了四妹。听妈妈说，四妹刚生下时，还有一丝气息，但浑身发紫，估计是妈妈弯腰劳动时，四妹无法呼吸了，因而被窒息而死。一条鲜活的生命就因为母亲生活所迫而失去了。

▰ 老房子的味道作文 ▰

我的童年，是在一座老房子里度过的。那座老房子宽敞明亮，还很通风。门口有一对大狮子，瞪着两个大眼睛，张牙舞爪、威风八面，真是叫人又敬又畏。

小时候，在院子里有一两棵十分茂盛的无花果树。白天，在阳光的照射下，树的影子斑斑驳驳，树本身也被照透，如同碧玉雕成的一样，漂亮极了！

夏天到了，幼小的我踏着学步车。“吱扭，吱扭”地扭进了无花果树丛里，无论是青的还是熟的，都被我一股脑摘下来。放进嘴嚼几下，涩的、吐出来，只要是甜的，全咽下去。当我丛无花果树下出来时，那样子，嗨，嘴巴和衣服上全都沾满了汁水，还呵呵地在笑。把奶奶气得打也不是，笑也不是

在走廊下挂着一只八哥鸟，那尖尖的嘴巴，黑黑的羽毛，两颗小眼珠老是滑溜溜地着，叫起来声音可响了。那也是我的好伙伴，我经常会拿东西去喂它，每次看到我走近了，它都会拍拍羽毛，高兴地在笼子里跳来跳去。我给它取了个名字叫小黑。当我离开老家来到城里读书的时候，我时常会想起我的小黑，想起那酸酸甜甜的无花果，想起那门口的大狮子。

我爱我的童年，爱我的老房子，也爱那唠唠叨叨奶奶。

▰ 老房子的味道作文 ▰

记忆，如同群星璀璨的星河，一颗星星就如同一段回忆，每颗星星都大小不一、形状各异。我仔细地端详着每一颗星星，翻看着我童年的记忆。一颗最大的、最耀眼的星星映入我的`眼帘，勾起了我对童年的回忆。

此时，我的手里拿着一张泛黄的旧照片。看着这张旧照片，照片上是一栋三层的房子，屋内有一些废弃的家具。因为房子的主人搬到了很远的地方，房子无人居住，显得十分破旧，翠绿的爬山虎爬满了围墙，野草也在房子的四周安起了家，遍地丛生。

房子虽然破旧，却是我和小伙伴们的天地。

我和小伙伴们常常在房子里玩捉迷藏、下棋、看书……做许多有意义的事。回忆过去，我和小伙伴们玩捉迷藏，小伙伴们纷纷躲了起来，我催促道：“大家赶快藏，我开始数数了：“1、2、3、4……我来抓你们了！”小伙伴们即使藏得在隐蔽，也逃不过我锐利的眼睛。一会儿，我就能把他们一个个都“揪”了出来。

有时，我和小伙伴们一起在老房子里看书。在阳光下，我们一起分享阅读的收获和快乐。

我和小伙伴们也在房子里藏了许多好宝贝：一些旧书、一块表……这些都是我童年珍贵的回忆，即使是一块表，都值得我去怀念。

童年是美好的，也是短暂的，这些回忆像云雾一样萦绕在我的心头，是那样的清晰，又是那样的朦胧；令我印象深刻，却又捉摸不定。童年是那样的短暂，我们又何不努力学习，珍惜这短暂而美好的童年时光呢？

我爱那老房子，它虽然破旧，但它却装载着我童年时光的美好！

▰ 老房子的味道作文 ▰

爷爷奶奶在乡村住了五十来年，他们早已习惯了这里的一草一木，一砖一瓦。

老屋是爷爷亲手搭建的，后院的那些盆栽是奶奶“一手拉扯大的。”开长日久，透着无限苍桑的门窗桌椅上的划痕无一不显出爷爷奶奶这些年的风风雨雨。

爷爷，每日都要与街坊邻居们一起打牌，彼此早已熟念的似亲人。奶奶身体不好，习惯于每天在院子里浇花、晒太阳。日子虽平淡，却也安适悠闲。就这样，五十年如一日的过去了。

忽然有一天，老人们习惯的生活被骤然打破。好是一个下午，一给合同，一去笔，一圆盖印泥，爷爷奶奶怎么也下不去手。

拆迁办的人，爸爸妈妈都说他们落伍愚味，爸爸妈妈给爷爷奶奶讲现代化，讲国家发展，讲明天。爷爷奶奶满眼通红，眼里装满了心痛、委屈、愤懑。拆迁办人的每每登门，儿女们的苦苦相逼，终于老人妥协。心如死灰，咬着牙签下字。

爸爸妈妈欣喜地把二老接过来，楼层的高度让二老的腿脚不堪负重，原先的邻居也被拆得七零八落，爷爷再难找人唠嗑。这里的一切都让二老不习惯。他们常常聊起从前，那是他们最开心的时刻，可聊完之后是更深的寂寞。

▰ 老房子的味道作文 ▰

坐在摩天轮上，俯视大地，一幢幢高楼大厦鳞次栉比，很美丽。我家的老房子也在这栉比房屋中的一员。

我家是一套老房子，位置独特，前面是超市，后面是公园，左边是马路，右边是街道。地势也挺高，下大雨时不会涨水。

走进门，一台老式电视出现在我的面前，电视旁是洗衣机和冰箱。往旁边看，有一个很大的壁橱。晚上的时候，打开里面的灯，瓷制的观音菩萨和如来佛闪闪发光，旁边的装饰物也在景观灯的照射下散发光芒。

往旁边走们来到卧室，我第一眼看到的就是双人床，左边还有一张单人床。双人床是双层的，可供四个人睡觉；床上总是挂着蚊帐，不论是夏天还是冬天。卧室里除了床，还有几个储物箱。里面装的是我们家里人穿的衣服，分不同的箱子装，拿的时候也方便些。

从卧室直走，就是阳台，阳台上种着几盆花草，不过，大部分位置还是被衣物占领了，整个阳台，离远点儿看，上面是一排排的待晾的衣服，下面是一双双的湿鞋子，中间只有一条窄窄的路，一次只能进去一个人。

最后，我们来到厨房，你们会发现，好吃的东西太多了，有面条、鸡蛋、饺子、包子、煎饼、米糕、米饭凡所应有，无所不有。来到我家，吃饱肚子不是问题，吃太多走不动了就不要怪我了，呵呵！

这是我家的老房子，简简单单的老房子。却更是劳动人民体力的彰显与智慧的结晶。恒心、耐心、细心与智慧相融建筑而成的老房子。

▰ 老房子的味道作文 ▰

这是我们家原来的房子。因为条件好了所以便买了一套新的，这套老房子也就被渐渐淡忘了。

⬬76范文网FW76.COm近期爆火:

老房子的味道作文 | “人”的味道作文 | 寂静的味道作文 | 夏天的味道作文 | 老房子的味道作文 | 老房子的味道作文

老房子的里面没有外面破旧不堪，天花板上掉了许多墙壁上的粉漆，连四周都难逃一劫。蜘蛛网安静也藏在了角落里，蜘蛛在上面惬意地睡觉，灰尘遍布所有的家具，仿佛是家具们的新衣裳。古老的奖状挂在墙上，可还是没有褪去它们从前的光辉。就是这样一个老房子，却勾起了我童年的回忆……

还是一个几岁大的孩子。她还能玩什么?只是和几个小伙伴们一起在家里玩耍。收集了一些爸爸不要了的报纸。大家手都巧着呢。有的折纸飞机，在屋顶上高高地飞起，像翱翔的小鸟，在空中白由穿梭。这不仅是纸飞机，还搭乘着孩子们的快乐。有的拿出心爱的芭比娃娃，灵巧的手灵活地运用剪刀和针线，芭比娃娃们的衣柜里又不知多了几件漂亮的衣裳。有的拿出蜡笔在墙上自由涂鸦，这些画不仅凝结着孩子们的汗水，也汇聚了孩子们的梦想。

又不知过了几年，转眼间，我们上了小学，我们学到了知识，认识了新的朋友。每当通过自己的努力赢得了一张金灿灿的奖状时，总会兴高采烈地拿去给爸爸妈妈看，爸爸妈妈脸上要有笑脸在显现，那就有好事发生。或是奖励的话语，或是奖励些好吃的。就这样，白白的墙穿上了用奖状做的衣裳。老房子的欢声笑语仿佛还在耳畔轻轻地回荡。

可那欢声笑语又能维系多久呢？我们已踏入中学的殿堂，在老房子里，那段紧张的时光也是老房子陪伴着我，它静静倾听着笔在纸上沙沙作响，看着我一天天长大，而它却一天天变得更破旧。

老房子承载着我童年太多太多的快乐时光，它终于变得破旧不堪。那苍桑的墙壁上是否还遗留了幼时的涂鸦?那芭比连娃的纸衣服是否还被留下?那纸飞机是否还会再观翱糊在屋顶上?老房子啊，已经越来越苍桑。

▰ 老房子的味道作文 ▰

前几天母亲打电话过来，说要搬家了。搬家，这就意味着我将离开我住了十三年整的老房子。

黄色的墙，水泥地，不算大，但蛮新。这是我七岁的时候看见这老房子最初的印象。回忆老房子，那给了我太多太多。太多的第一次、太多的欢乐、太多的得与失。

记得第一次学毛笔字，我童心未泯的拿起毛笔站在凳子上在黄色的墙壁上写了个不算小的秦字。然后满心欢喜的跑去向父母炫耀！几次家里刷墙，唯独留下了那面墙不刷。或许父亲想让我留住回忆吧！还记得过十岁生日那天，亲朋好友一起聚在老房子里替我这个小寿星过生日。姐姐为我点上蜡烛，小朋友们都急着唱完生日歌等着吃蛋糕。温馨而又甜蜜，难忘！

十三年，老房子已不如当初时那般可人，楼顶上的瓦片已换了两次，墙刷的三次。也不知道是老房子见证了我这十三年的成长，还是我见证了老房子在我住时的十三年风雨。现在老房子已经卖了，阳历年就搬了，我人在扬州心系老房子。听说学校到阳历年期间不会放假，但我一定会找个时间回去看看老房子。轻轻的踏上我走了十三年的楼梯，触摸我写的那秦字，亲吻一下明亮的窗户。然后挥挥手背着他擦去眼泪轻轻的说声再见！！！

▰ 老房子的味道作文 ▰

关于老房子的记忆作文

在日常学习、工作和生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？下面是小编为大家整理的关于老房子的记忆作文，希望能够帮助到大家。

说它是老房子，是因为它实在是有些太老了，大概外婆年轻的时候就有了，直到这个秋天。

它实在是太普通了，典型的关中四合院。墙是土压成的，粗糙的面上有一些莫名的杂质，房顶上的瓦也都松垮垮的。大约是因为时间太久，绿色的苔痕间，寸把高的花草到处都是。青色的砖零星地散布着，大多数地方都露着黄土。就是这样一座近乎和黄土高原融合的陋室（如果没有四周的钢筋水泥），藏满了我整个童年的记忆。

推开古铜色大门，左边是外婆外公一辈子辛勤劳作的农具，右边是陕西话里的头屋。里面有一台陈旧的电视机，正对着一张已经停用的炕。小时候的我常仰面躺着，数屋顶上的布格子。那是外婆亲手做的，现在依稀记得，是三百二十四个格子，这倒是我日日夜夜数出来的。在这个屋里，我和哥哥抓过蝎子，藏过钥匙，抢过玉米，打过架……美好的，难忘的回忆太多，以至于不久前在曾经属于它的位置上，对着一堆钢筋水泥时，我甚至有些哽咽。

再往里走就到了里院。正中间是一个四四方方的坑，规规矩矩地种着几株规规矩矩的植物。都是关中平原上极为普通，极为常见的。但得益于外公的精心呵护，它茂盛的和野生的花草仿佛成了两个物种。小时，最喜欢钻在其中，大声喊叫：“外公，来抓我呀！”然后每一次都在外公假装找不到的声音里，噗嗤一声笑出来，然后被粗糙的大手拉出来……

在这个坑的左边是羊圈，小时候还喜欢干的一件事就是在傍晚时分，跟着外公赶着一群“咩咩”叫的小羊进圈，除了哥哥，它们大概是我当时最好的朋友了。

小时候，总好奇为什么小院里的植物靠近厨房的一侧总长得更茂盛，长大才知道是因为光照问题，但我更愿意认为它们是被外婆做饭的饭香所吸引。依稀记得当时，有我在的日子里天天都是“满汉全席”，而精力无限的我总是充满干劲的拉风箱，在风与火的“歌声”中，整案板的食材很快变成可口的饭菜。外婆精湛的厨艺，让这个本应适应南方口味的我，一下子爱上了这种关中平原特有的醇香。

再往前走就到头了，也就是后屋，它有两层。在屋里，我第一次学会了写我的名字。在平坦的屋顶，我第一次学会了剥玉米，在外婆的夸奖声中因用劲而胀红了脸搬运玉米的`场景，我这辈子都不可能忘记……。那时我会站在屋顶，踮起脚尖环顾全村，随着四季的更换，绑起来挂着的垛垛玉米，成捆成捆的玉米杆；还有成堆的麦子，成群的蚂蚁，远处歪着的老槐树……记忆中的珍珠太多，一提就是一大把，挥之不去，也不愿挥之而去……

这一切的一切都伴随着一个秋日烟消云散了，在机器巨大的轰鸣声中。古铜色的大门倒下了，这里再也不会有成群讨论国事天下事的老者，一面面贴着报纸的，结实的土墙倒下了，这里再也不会生机勃勃。童年，似乎也跟这一面面土墙一样成为了过去式。在这个秋日肃杀的清晨，我突然意识到，自己将不再是孩子了。

……

不出几日，地上打出了地基，再来的时候，房子已经成型了。不错，这样能让外婆外公过上更好的生活，新装的地暖也能有效地缓解外婆的风湿，这当然也是我所希望的。但自私点来讲，对于旧屋倒，新屋起，我心很痛。梦中，老房子悠然地立着，和外婆外公永远笑着的脸像逐帧动画一样交映，唉，那时的童年是多么美好啊，但时光却不能停止，新的事物必将到来，外婆外公也终将老去。此时能做的，只有把老房子深深地埋在记忆里……

今天，我想它了……